最近慕名看了村上的《我的职业是小说家》,感触颇深。
其中不乏一些写作方法,但让我印象最深的是他一以贯之的价值观——追求自由。
如果没有追求自由的村上春树,那就没有小说家村上春树。
他在自由的道路上一路狂奔,一刻也不曾回头。
他上大学的时候,自己读了很多小说,包括英文原著,虽然他的英语成绩并没有因此而提高,但是因为喜欢就继续做下去,不问有什么具体的收获。如今他翻译英文小说的时候游刃有余,这在某种程度上对他的写作也有所增益。
他大学没有毕业就结婚,之后不是像别人一样找工作,或者进入体制,反而决定自己开一个小店,虽然欠了很多债,虽然过得很辛苦,但是他却从来没有说过要放弃。原因很简单,不过是因为他喜欢这样自由的生活。
最后他选择了小说写作,也是因为觉得小说写作更符合他追求自由的天性。
“只不过我又是想法极其个人化的人,既然像这样当上了小说家,况且人生只有这么一次,便从一开始就下定决心:反正要随心所欲,我行我素,做自己想做的事。”
因为喜欢自由,所以在重要的事情上,做自己喜欢做的事情,开自己喜欢开的店,做自己喜欢的职业,写自己喜欢的小说。
成为了小说家之后,村上越发喜欢这样的生活,“我想按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说。对身为作家的我来说,这是最低限度的自由”。
也正因为这个“按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说”,村上坚持每天跑步一小时,写作4000字,至今已经有38年之久。
或许在旁人眼里,这是村上的坚持,但是村上自己是怎么看的呢?不过是“按照自己喜欢的方式”生活罢了,这对村上来说,是一件极为幸福的事情,何谈什么坚持呢?
在成为小说家之后,他对自由的追求给他带来了专注。因为追求自由的生活,因为想要过自己喜欢的生活,写自己喜欢的小说。他拒绝了很多活动的出席,拒绝了很多出任评委的活动,拒绝了和“作家最重大义务”无关的事情。
“作家最重大的义务就是为读者不断写出高质量的作品。我也算是个现役作家,换言之就是一个“发展中作家”。眼下自己在干些什么?今后又该干些什么?对于这些,我是一个尚在摸索中的人,是在文学这个战场的最前线,以血肉之躯冲锋陷阵的人。在那里九死一生,仍旧奋勇前行,这就是我被赋予的任务。以客观的眼光审视和评价别人的作品,肩负起责任进行推荐或淘汰,并不在我目前的工作范围之内。倘若认真去做——当然,既已动手做了,就只能认真去做——势必需要不少时间与精力,便意味着分配给自己的工作时间要被剥夺。说实话,我没有那样的余裕。”
这种专注,源于对自己喜欢什么,最重要的是什么,应该以什么方式做最重要的事情的清晰认识。这样的认知又认识又源于村上精神的自由和思想的自由。
如果留心,会发现他对小说写作,对原创,对一些奖项,甚至于对自己的生活,都有独特的看法。让我印象尤深的是他对于“故事”的看法。
“故事就是存在于人们灵魂深处的东西,也是理应存在于人们灵魂深处的东西。正因为它存在于灵魂的深处,才能在根本上将人与人串联起来。”
村上春树是一个自由的人,尤其在精神上。他做自己喜欢做的事情,用自己喜欢的方式生活,用自己喜欢的方式写作,用自己的方式思考、生活。
面对这样一个持续写作38年的杰出小说家,我想我们不应该用“坚持”来形容,更应该像他一样,以自己喜欢的方式生活,成为一个灵魂自由的人。