有一次在北大未名湖边，我遇到了一位在路旁卖书的残疾人，他用带着期待的眼神看着每个路过的人。他有些口痴，以颇为自豪的语气地跟我说:“我是北北大毕毕业的，这是我我写的书。买买买一本吧……”我过意不去，拿起一本翻看。厚厚的一部小说，粗糙的轻型纸，已经忘了是哪个出版社的。我看了几段，实在看不下去，就放下书，给他点了点头说，我先转转再看吧。后来回想起这个人，我的心中就会有一种怜悯之情。不知道这个世上还有多少像这样的人？
在一家出版社当编辑以后，我几乎每天都收到来自各地的无名作者的投稿，他们热情而顽强，屡遭拒绝但从不灰心。我惊讶地发现，在这个世界上，有这么多人渴望当作家、渴望成名。有的人加入国家级或省级的作协会员，有的人在一连串的刊物上发表过作品，或者获得过一连串的各种文学奖项。—— 他们深信自己只是一时怀才不遇，也深信终有一天他们的作品获得世人的肯定。
然而，事实是残酷的。或者说，文学的要求本身是残酷的。他们既没有足够的天赋，也没能受到良好的教育，仅仅凭着一股幻想的热情和顽固的执着走上写作之路。他们的平庸和浅薄，让他们写不出真正有创造性、有恒久价值的东西，哪怕他们兢兢业业，耗尽一辈子的精力投身写作。因而绝大部分人无法功成名就，一辈子注定默默无闻，因而也就无法逃避被遗忘的命运。
葡萄牙诗人佩索阿在《烟草店》这首诗里写道:“有那么多人想成为我们不可能全都成为的相同的东西！/天才？此刻/有十万大脑做着梦，认为他们是和我一样的天才，/而历史也许一个都不会记住。”他说的也正是这种残酷的事实。天才是少数的，经得起时间考验的作家和作品也是少数的。
更多的时候，我也由此想到了自己。我越来越清晰地意识到自己禀赋的有限，缺少文学写作所需要的种种才能。我的生活和现实也并没有给我足够宽裕的条件去无所顾忌地投身写作。因此，我也面对着同样的命运:即使努力一辈子，也可能写不出真正的好作品，最终被遗忘。那么我写下去还有什么意义？
这使我重新审视自己的写作态度和写作对我的意义，回到我的初衷。我选择写作，首先是出于喜爱，而不是为了当作家、成名，我所追求的应该是写作本身的欢愉，在写作的同时创造一种丰富、饱满的精神生活。因此，如果我从写作中得不到真正的享受和喜悦，而是写不出好作品或无法成名的焦虑和痛苦，那么就违背了我的初衷。反过来说，我需要从写作中获得个人心灵的满足，才能使我的写作对我这个个体而言产生不可替代的精神意义，使我坦然接受默默无闻的现状，并接受和大多数人一样最终被遗忘的命运。
2017.7.9
罗佐欧
