年少时，父母想走进我的心里，是一条遥远的路；

成年后，我想走进父母的心里，是一条孤独的路。

——题记

最疼爱我外婆去世了。葬礼上，我遇见了我舅舅的养女。她本是舅妈亲兄弟的女儿，因家里女孩太多，生下来就被送养。我舅舅、舅妈养了几年有了感情，舍不得还回去，就留在身边当自己孩子养了。现在在读高中，仍旧是乖巧懂事的模样：文文静静，让做任何家务都不抱怨、不生气，说话也细声细气。葬礼时，一直在照顾我表哥家的女孩——一个骄傲张扬的小公主。在未成年的她身上，我竟然看到了慈母般的温柔与贴心。

这大概是很多“黑孩儿”的特性：有奉献精神，很有同情心，会换位思考，很爱取悦或照顾别人（未必是有意，而是被刻入潜意识、骨子里的）。很有可能会孤僻、敏感、自卑、自立……总之，你在“黑孩儿”身上很难看到嚣张、自大、狂妄等过于膨胀的状态。

我忽然很心疼她，因为我也是黑孩。

但她还是比较幸运的，没有中途被送回到她亲生父母身边。如果回归亲生父母家庭，就会发现，缺少长期陪伴建立起来的情感基础和信任，很难得到父母的宠爱。缺爱、孤独、缺乏安全感等负面情绪，会长期伴随着你。远离父母生活并不可怕，可怕的回归之后的不被理解、偏见与误解。

我妈对我的所有攻击和指责，都是我内心长久的阴影。

我是过了十周岁之后，回到父母身边的。在此之前，经常一年半载才能见到父母一次。刚回归时，我妈为了弥补她对我的亏欠心理，对我特别好。——需要强调一下，对我亏欠是她自己认为的，我并未因此责怪过他们。毕竟在那个特殊时期，父母也有他们的无奈。但在她眼里，只要我一提起过去，就是不知感恩父母、体谅父母、只想追究父母对自己亏欠的白眼狼。其实我一直耿耿于怀的是她加在我身上的种种“罪名”，对我来说，实在是天下奇冤。

1.不会撒娇

我从来不会对着她撒娇。

我怀疑就是因为这一点，让她觉得我很难被取悦。站在她的视角看，作为母亲，她一心一意待我好，我却对她缺少亲热感，暖不热，于是渐渐不怎么喜欢我。后来，我妈经常数落我：没有眼色，不会撒娇，性格执拗得不讨人喜欢，像林黛玉一样自私、爱记仇。

其实这个实在不能苛责我。成长阶段，没有父母的拥抱、抚触，很难建立亲密感。我回到父母身边之后，就一直和我妹同床睡觉，我爸妈从没拥抱过我，我又怎么可能对父母撒娇呢？我妹会撒娇，因为她是从小被妈妈抱着养大的孩子呀！

我幼年在我外婆身边长了五六年，然后小学时在爷爷奶奶身边长了五年。我外婆特别疼爱我，所以我和外婆建立了非常亲厚的情感，每次见到老人家，我总会给她一个大大的亲密的拥抱，这是长期的依赖感产生的自然而然的举动。所以我不是天生不会撒娇，是父母没有和我建立亲密感。

这些要是让我妈看见，肯定会怼我：“你有啥可委屈的！你弟出生就一口母乳都没吃，你还吃了四个月呢！你弟也是留守儿童，也没像你这样！”我妈肯定不会发觉：我弟回归上幼儿园之后的好几年里，我妈经常抱着他睡。其实我们与妈妈互动的经历差别有点大。

当然，前面说记忆里父母完全没拥抱过我，或许有点过分了。追溯我幼年的记忆，我依稀记得我和我妈的几次互动：

①春节，我坐在爷爷家高腿凳上，或许我妈抱着我坐着？不记得了。电视上天安门在放烟花，我妈说，北大很好，长大了要考北大。②夏天，我妈把我接到县城玩，瞒着我妹，偷偷骑着自行车带我去看夜晚的灯火，路上还给我买了一支热狗雪糕，第一次吃5角的贵雪糕，很好吃，所以我印象深刻；那天晚上我应该穿着裙子，自行车后座还挤到了我屁股的肉，挺疼的。③在外婆家，我妈在外婆家教我认字，拿笔姿势不对，我妈拿小树枝敲我手。因为怕疼，我记住了。④我妈在爷爷家院子里，蹲下来扶着我的肩膀，泪眼朦胧说要早点把我接到身边，因为她哭了，所以印象深刻。

除了第4条，应该都是五六岁以前的记忆，还没上学。至于我爸，对他的记忆大部分都是我回爷爷奶奶身边之后的了。不管怎样，我三岁时，父母曾带我去杭州旅游，抱了我是肯定的，毕竟尽管我记不住了，但有照片为证。

2.没有眼色与执拗

留守儿童都很低智。

这一点不一定通用，但应该占大多数。其实不是天生智力低，而是祖父母辈的教育远远落后于父母。更别说，我有一个脾气暴躁的奶奶，动不动就会打我。我还真是被吓大的。至今我还记得我奶奶的巴掌，从头顶落下，震得脑袋瓜嗡嗡响。

在高压政策下，人是不会变得太机灵的。

让做什么就做什么，怕做不对会挨打受骂。小学时学的第一首歌曲是《世上只有妈妈好》。那天我开开心心地在墙上一边写歌词，一边哼唱。正在厨房做饭的奶奶忽然冲出来对我怒吼：你妈好怎么不来伺候你！

我毫无防备地被惊吓到了，那是我最恐怖的一次情绪记忆，从云端忽然坠入深渊。

据说，小孩子是会观察大人的情绪和喜好的。可能是因为这样的记忆，让我对我奶奶畏惧如鼠，言听计从，逆来顺受。讨好型人格，可能是从这里开始修炼升级的。

没有自己的主见，一直延续到我成年之后。很多年，在我妈对我说“和你商量一下”，让我做选择时，我也只会去选择她希望我选择的选项，不敢真的随心所欲。我妈说不要在梳妆打扮上浪费时间，我就真的不在意外形，不去关心头发是否梳得光溜；我妈在厨房喊“来个人”帮忙，我怕我们都不过去她会生气，往往会马上过去。

特殊情况下，用赌气来抗争，虽然次数其实并不算多，但因为我从来不会用撒娇来取得我和我妈之间的平衡，所以也显得格外孤僻与执拗。

初中时有一次，不记得因为什么，我妈生我气让我别吃午饭了，于是我真的没吃。因为我觉得饭是她做的，她不让我吃，我就不吃。谁来哄我都不行。直到晚饭时她亲自说吃饭吧，我才去吃。我妈说：你中午吃饭了吗？我说没有。她说：我不让你吃你就不吃啊？你不会偷偷吃吗？我听了也挺懵的，偷偷吃？还有这样的操作选项？

至于做事没有眼色、死板，不会举一反三等等，或许更多是我的天性吧。虽然我觉得后天的教育引导与训练也能改善这个状况。毕竟我在我奶奶身边时，我奶奶从来没让我干过活，便是偶然帮忙，也不是连续性的，我不需要思考自己还能做点什么。

总体来说，此类批评虽然让我很不开心，但也算是我妈对我的指控里，唯一能算得上属实的。

3.像林黛玉一样自私与记仇

我妈第一次说我自私时，就把我震惊到了。

因为我是姐姐，所以我一直觉得我有义务照顾弟弟、妹妹，所以我并不因为不在父母身边而感到委屈，也从来没有认为妹妹、弟弟是多余的，更没有认为只生我一个好。买东西，我总是让我妹先挑，我拿剩下的。我妹比较讲究，有时候衣服买回来发现有瑕疵，就不爱穿了，因为怕浪费，我就捡她不要的穿。我们分配零食时，我从来不会和弟弟、妹妹争。如果能被3整除，我们是均分的。如果整除之后余1，给我弟。整除之后余2，给弟弟、妹妹。分了之后，我妹常常会把她的那份藏起来，然后按计划一点点吃完。因为我弟总是没有节制地很快把他的吃完，然后吃我们的。我从来没在意过，就由着他和我一起吃。

从来没计较过的我，被我妈冠以“自私”的时候，是真的无法接受这个罪名的。

有一次是我弟在每块西瓜尖尖上咬一口。因为那里没有籽儿，最甜。让大家吃他啃过的。我觉得他这么做的行为是不对的，怕他长成熊孩子，所以我批评了他。

另一次具体记不太清楚了，大概是我弟吃东西时不考虑给父母留，我怕他养成不为他人考虑的坏习惯，所以我说他：你一个人都吃完，就不想想爸妈吗？

第一次可能是在我弟七岁左右，我读初中，第二次可能他十岁吧，我读高中。我两次教育我弟，都被我妈听见了，我妈就数落我，大概是：你多大了，和孩子争东西吃，真自私。

当时真的特别委屈。所以在心里耿耿于怀了很多年。每次我妈用自私来指责我时，我都特别难受。

“记仇”就不用解释了。按我妈的说法，我能记住并写下上面的事情，就证明我是个“记仇”的人。

综上，在我妈眼里的我，就是一个爱和弟弟妹妹争东西吃的自私鬼；不知道体谅父母难处的自私鬼；一个性格怪癖，不近人情，不讨人喜欢，爱生闷气的林黛玉。当我和她谈起这些对我的偏见，想去纠正她对我的看法时，她不肯面对她过去对我造成的心理伤害，只会情绪崩坏地斥责我记仇，说我不懂体谅父母的养育之恩，只记住他们对不起我的地方。让她承认“你不是这样的人，我的误解让你受伤了”太难了。

然而事实上，我从高中时期，就学会了站在她的角度去体谅她，所以不那么害怕性子急躁，生气也会打骂的她了，所以后来我也慢慢会主动拥抱她了……为了帮助她修复和我爸的关系，常常帮她出谋划策。怕她担心，很多事情也不给她吐苦水。父母因为姑媳关系不合而闹离婚时，为了挽救，故意留下一封恳切的规劝信然后离家出走吓唬我爸，这么做都是为了心里并不想离婚的她。

以前做政治题，看到一个故事，一个母亲生了双胞胎，养不起，送出去一个给别人养。后来去抱回来时，看见那家给自己孩子吃脏东西，觉得很恶心。一直都不太喜欢这个孩子。我当时挺不能理解：自己的孩子在外面受苦，回来难道不应该对他更好一点去弥补吗，为什么会反而不喜欢这个孩子。

直到几年前我才想明白。这就像养猫，一只从小养到大的干干净净的家猫，和一只跑掉几年又找回来的流浪猫感情基础肯定不一样，假设流浪猫钻过垃圾桶，吃过老鼠，警惕心强，不够黏人，换谁都更喜欢前者。

而我就是那只不亲人的流浪猫。

长久以来，我以为我妈对我的误解，追根究底，是源自对我不那么喜爱，所以对我常常看不顺眼。

意识到这一点，是我刚上班的第一年中秋节。

我刚毕业时，工资太低，一个月到手才两千多。房租800，就只有1000多能支配，水电网手机费餐费，加上跨越大半个中国回家的车旅费，根本不够花，往往还要父母资助。所以我什么都不太敢买，买衣服尽量买便宜的。我因为读研了，所以我妹先我几年毕业，回家上班，我爸给她发工资，每个月3000元，吃住都在家，所以不用花钱，那几年攒的钱就全用来淘宝、逛商场买衣服，夏天的上衣加裤子都会上千。在聊天时，我无意间说，我妹的衣服好贵，我买这个衣服150，鞋子150，便宜吧。当时我的心态是想表示我不乱花钱。可能是我情商太低，不会说话，让我妈以为我是和我妹攀比呢，直接炸毛了：你和你妹比？谁让人家会挣钱，你不会！我说：我在外地要交房租，在外面吃饭也太花钱。我妈说：谁让你跑外地呢，你咋不回家！

我当时真没想到我妈会是这个反应。我觉得很委屈，就跑出去，坐在马路边哭了半天。我忽然想到——

我读研时，放假回家，我妈总是数落我不干活，我就赶紧去干了。我没法和同样什么都不干的妹妹比较，因为我妈说，孩子天天上班很辛苦。

等我上班了，中秋回家，正逢上呼吸道感染，多天未愈，且为了赶路，早起没休息好。我妈没关心过我吃药的事，依旧指责我不干活，没说过我妹半句不是。尽管当时，我妹连内裤都是我妈洗，吃过饭碗都不往厨房送。

我才如梦初醒：原来，在我妈这里，我和我妹是不一样的。

如果我和我妹的境遇换一下，我妹在外地上班，我在家上班，被骂的肯定还是我。因为我妈会说：孩子在外面上班，太不容易，所以得对你妹好一点。你天天在家上班，父母照顾你，多幸福了，还不去干活！

我妈日常对我是挺好的，会担心我钱不够花，怕我在外面节省，亏待了身体；会担心我身体素质不好，也没怎么让我干过活；会担心我的婚事和未来。

但一碗水，确实是端不平的。这也是事实。

我在家里的孤僻性格确实不招父母喜欢。尽管我也有不少朋友因为我温和善良，心肠好，对朋友比较理解包容，不容易生气反目而喜欢我。

在未成年时期，友情是我生命里最重要的情感支柱。

今天我又哭了。他们以为我是因为新型肺炎贪生怕死。而我是因为自己出现的流感症状，怕传染他们却不被理解，也因为又一次发觉我妈对我态度差，对我弟态度很好这个残忍的事实。

养育在身边的孩子，总是会偏疼一点。

我也才想明白，小时候我奶奶曾背着我偷偷给我妹零花钱，买雪糕不给我买，不是她偏疼我妹，和我妈的心态是一模一样的，因为没在她身边长大，没有照顾到，所以想弥补。脾气差，不会照顾孩子，是我奶奶本身的性格、见识瑕疵。我爸我姑小时候也是被打大的。

初中高中时期，我爷爷见到我，总是拉着我的手激动地上下摇摆，我妹曾以为我是长孙女，所以更受重视和宠爱，嫉妒过我，其实是因为我被老人家在身边养育几年，感情更深一些。

大学毕业前后，我爷爷奶奶相继去世，去世前最后一次见面，我奶奶还关心地问我身体怎么样了，跑步心脏还呼啸不呼啸了。因为我有先天性心脏病，小时候跑步太猛了会因供血不足而晕倒。后来因为心脏缺损自己长好了，只有肺动脉瓣狭窄，也不是很严重，不影响日常生活。

我爷爷那时候得了偏瘫，人不是很精神，舌头僵，说话也不那么清楚，依然会握着我的手激动摇摆。发现我手冷，会给我暖手。很后悔我爷爷奶奶生前，我没有给他们更多的关怀。除了初中时一次爷爷生病住院，给他买了一个放大镜，在病床前给他读故事书，其他我什么都没做过。每次去看望爷爷奶奶，也是按我妈的指令买吃的带过去。没有主动为他们做点什么。

我对外婆稍好一些，多个假期陪伴过，给外婆洗过脚，买过手机、银镯子、起夜灯、篦子、木糖醇饼干，给她在平板或电脑上放她最爱的“小燕子”（还珠格格）看。虽然也不能报答养育之恩，愧疚之心没那么沉重。

如今，连最偏爱我、对我最好的外婆也去世了。

这种心情，无人可解。

最可怕的是，我也知道，我妈是爱我的，如果我出事，她会着急会担心。她只是根本没意识到留守儿童的心理问题。作为母亲，她以为把我接过来，去照顾我的饮食起居，不需要搂抱我，不需要花费时间和精力去增进我们之间的熟悉感和心理距离，我就应该像她对我那样，理所当然地对她敞开心扉，理所当然地撒娇搂抱。她把年少的我对她的陌生和疏离感，这种留守儿童必然会出现的心理和状态，当成我个人的性格问题进行斥责中伤，我们之间的关系才长期无法达到亲密的状态。

如今我30岁了，和她一起度过了我过去三分之二的岁月，我们却无法找到母女最好的相处状态。我们之间本不应该是这样的。

可这是一道无解的难题。我只能把旧事隐藏不提，与过去和解，接受现实。

我和我对象说，以后我们的孩子，必须养在身边。我不希望我的孩子再承受像我这样的孤独与委屈。

--------------------------

郑庄公逆生而被母亲不喜，更偏爱弟弟。尽管庄公发下与母亲“不及黄泉，无相见也”的誓言，依然很轻易地与母亲和解。因为，他也是一只乞求母爱的流浪猫。