忘了心痛，因为我们只是普通人，时间久了我们承受不起。记住让你心动的感觉，不论那来源是什么，因为那会是你余生存在下去的意义。
每一晚等公交抬头注目着稀疏有次的树叶时，就像被它拥抱着，没有那么紧蹙，也没有那么散漫，仰视的刹那会被莫名感动掉。嘿，你为何如此温暖？
每一晚车驶过长江大桥时，透过窗望过去就像一幅画，零星的微光和黑乎乎的水面，以及那反复被雕刻的字迹又反复被刷漆埋葬后的栏杆，一切是那么平静，又是一层层能掀起你内心深处的蠢蠢欲动。嘿，你为何如此调皮？
每一晚漫步过那不长不短的桥洞时，就像一个打着镁光灯的舞台，而周围是空无一人的，只剩下和你时不时擦肩而过的道具（车辆），哦，还有你的影子。当你回头看过去，肆意让你的发丝在这空气中呼吸，牵引着你的眼，你的唇，你的全身细胞活跃起来。就剩一句呐喊了，但你不舍得，只愿让这一切停留在自然的协奏曲中。看着那东南西北的身影，脚尖，指尖，嘿，你为何如此疯癫？
每个人都是无数个我汇聚而成的，一段短短的路途，无数次跌宕的戏精更迭，都是太正常不过了吧。只是，我们慢慢变得吝啬了，而愈来愈快的断送了趣味。就像看一部剧，迫不及待只想知道结局。听故事，也只愿意略过风景，而只在乎最终的模型。给一个人上标签，也只是着眼于进行时的所见。
……
最近迷恋上了百年前的英剧，相比韩式的国民老公乌托邦版而言，简直大快人心。
对人性展现得露骨越是耐人寻味，反而更贴近我们真实世界的生活。然而不论是怎样的时代背景烘托，宽恕总是最植入人心的，也是始终存在的。
我们眼见的并非都属实，那优雅华丽的姿容背后，总是有不可为知的血腥。还有那些洒脱，真的是毫无知觉的没心吗？某种东西一直延续的存在价值，更是因为背后更深层次的博爱牵引。
伯爵夫人，包括廊桥遗梦类似的剧情，我们真的能用三两句来片面批判某种行为吗？道德伦理，还是人情为主导？所谓的自己的三观真的是坚不可摧的吗？或者说你真的了解实际的或者待开发的自己吗？不。
伯爵夫人里权贵，政治，世俗，家庭地位，都一一呈现。一个女孩变成女人，不是她被宠坏了，而是被掠夺了爱的滋养，她的光芒都褪去了。而女人的半成熟，才是悲剧的开始。她的位置被安置在那了，别人眼中的高高在上，同时也是别人背后冷嘲热讽的挖苦对象，可她不得不为了给伯爵撑起面子，去装作一个高风亮节的大度的妻子，默默地将那些无法容忍的出轨视而不见。
可是谁都有线崩的一天。当她所有的精神寄托都被剥夺时，她感觉自己是全世界最可怜的人，自己最真心对待的朋友也给自己带绿帽子了，一切都瓦解了。她再也不想妥协了，不顾一切奔向能给她爱的那片天地，那个男人。这有错吗？人性从来都不是洁白无瑕。她违背了伦理道德，因为她的心被摧残得血肉模糊。报复？不。从来不是她的出发点，她要的只是仅有的一点爱。
而男孩变成男人的那一刻，是懂爱会表达爱的开始。公爵说：我是个不善于表达自己的人，但……。甚至当他最后一次击败她底线时，他的整个肢体是僵硬的。就像一个犯错的孩子，有些无措，有些慌乱。按当时的社会背景和男权地位而言，他是没有过错的，他只是想有个能传承他的根，而她偏偏无法如愿。所以他更不知道如何在尊严和爱怜中平衡了，兽性取代了理智。但是有趣的是，他无法容忍背叛的愤怒下，却有一丝藏不住的爱意和妥协，那个不善表达的他，在不知不觉中被改变了都没有察觉。
那份挽留和想重新开始的似傲娇似柔软，有放低自己，更是打开自己。看向窗外孩子们嬉闹的瞬间，他多么满足。这不就是他一直想要的生活吗？
伯爵夫人最终选择了释然，好像又变回原来那个小女孩，又不是。但经历一遭后，她和他都开始愿意去为一份幸福投入爱了，就好像这才是彼此真正的开始。
摩擦过后，最终留在身旁的才是爱的真相。不论这里面夹杂着怎样的错综情愫，但不计前嫌的重新开始，继续延续，始终是人世间很可贵的一份博爱。
我们的爱是那么广，才显得那般真实和有归属感。有些爱，往往不会如你所预料的能看到有利证据，反而不经意间的情绪失态最易暴露，没有多余的言语，有的只是那个爱你的人无法自控的肢体语言。或是融汇在最琐碎的小细节中，那般润物细无声。
一本书，可能现在读起来了无生趣，过个几年可能就爱不释手收藏了。
一个人，同样如此。
我们只是需要多一点真性情，让时间来揭晓你的归巢。
