“乡愁”本该是四处漂泊的浪子人到晚年后才会有感而来，少不更事的我似是不应有。可我很小的时候就随父母嘴里哼唱着的“我们为了生活，四处奔波”而离开了故乡，似乎与生俱来该有那么一股乡愁。抑或“人年不识愁滋味，为词新赋强说愁”，那么乡愁大概也是我强说的一种。
最愁不过是那座岭南小城。苟诉某地不出现其真实地名，而小城建城已久，得从秦朝开始算起，各地方街道名有着时间的由来，颇具趣味，不得不一说，如“眠牛形”、“乌石下”、“马口连”，这些名字仿佛只有在线装书里才能看到。不似某些没历史的城市连地名都要向大都市里取，安做什么“旺角”、“女人街”。
岁月如流，就像月光照在每一个人身上，而月亮好像把最阴柔的那一部分光照在了小城上。小城岁月悠，这悠，是慢悠悠的悠,是乐悠悠的悠。
中国人说“快活”“快乐”，意为美妙的事不长久，快快而过。人无论逃到哪，都无法避免漫长岁月的煎熬。而时光老人在小城里却失去了威力。小城里没有面目狰狞的高楼大厦，放眼望去都是舒畅的平矮楼房，大都是七八十年代的建筑。车辆缓慢的在狭隘的街道里与人共行。这里还找得到挂着八十年代白底红字招牌的音像店。还有一些从爷辈就开始经营的老店铺。因此小城里一切都显得旧旧的，在这么个旧时光里，衰老好像也变得不是那么一回事。平淡无奇的岁月里小城人是怎么度过的呢。每天在微凉的清晨里醒来，近郊的小城空气特别清新。没有拥挤的交通，大可踱步于上班路上。闲暇时，开垦一块农地，手植瓜果蔬菜。犹然把桃花源搬到了城里。晚饭后，到沿江路散步，听山歌对答，看灯火相映，玉镜高悬。一天便就过去了，小城人就这么从容的和他们的时光厮守。
小城实在是太小了，花上一元的公车就能把它绕一圈。公车站的终点似乎就是小城的终点，至于过去以后是什么，我们从未探究。而终日无所事事的年少啊，我们还是怀着好奇心越过去了，抱着山那边还是山念头，却意外的发现了一大片草莓地。随意摘采，完后到耕种者老农夫那称重付钱。我们蹲在草莓地里边摘边偷吃，吃的似乎比摘的还要多。最后，每人嘴边，手里都粘满鲜红的果汁，怀抱一大包草莓而去。那时年纪小，不知道珍惜美好的事物。回家的路上，把采摘来的新鲜欲滴的草莓相互投掷，看每人脸上身上炸开果酱，笑彼此的狼狈模样。白云悠悠的在头顶飘过，那是能忘却一切的时候。身后却有一老妇人心疼的将我们丢弃的草莓一一拾起。到现在我才知道那是家乡可贵的给予，好山好水，一段好的年华。
如今长年在外读书，一年中难得几次回家，时间却大多花在旅途上，从车窗外看故乡，只此行过。真如先生所说：“我的人生只有行过，无谓完成。”
某次中秋回乡，节假日的旅客骤然增多，我望着这车内满座的老老少少，男男女女连同司机与售票员大概都是同乡人了吧。等候多时，汽车却久久未开，原来是有两人误上了我们这班车，导致另外两人没有座位。售票员迟迟查不出来，焦躁得与总台联系，时不时冒出些许骂人的话来，一口纯正的家乡话，听得我入了谜。久未闻乡音，现在就连听别人骂脏话也是一种享受，听她骂“酸酸果果”，耳朵像是被吹了口气，麻痒痒的感觉。
小城与我的性格太过相像，太适合，这总归不好。安逸的生活怎适合一颗年轻的心，自古温柔乡都是英雄冢。从前曾自欺“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王。”殊不知朱敦儒是在拒绝钦宗的授官后才吟出这般豪放的诗篇。淡泊名利是在得名得利之后，否则有“吃不到葡萄反说葡萄酸”的嫌疑。离却故乡后我便是个追名逐利的人了，而小城自有它蓬勃的发展，迟早俨然变作另一座大都市，容不得我有太多的诗意的想像。
——张国全
