最近电视剧《小欢喜》热播。剧中以一个中国的全民大事——高考为主题,围绕着高考叙述了三个家庭四个孩子(其实还有两个女配,一共六个孩子,性别比例1:1,非常政治正确)高三一年的生活故事。
在这一年里,有欢笑也有不幸。孩子在备考,家里人也没闲着。一家齐齐整整,高考期间,一夜变穷人,大房换小房。一家父母离婚,孩子夹在家长中间,精神一度濒临崩溃。一家久别重逢,但是父母子女宛若路人,一场大病才挽救了孩子与父母的关系。这是高三也不是高三。一边嚷着要孩子心无旁骛,一边事情不断。或许应该说这是城里孩子的高三,北京孩子的高三。
要不,高三怎么不住校呢?
为了让孩子们集中备考,真正意义上的心无旁骛,住校闭关才是最常态的操作。偶尔放假回家看看父母,平常学校大门都不出。更有甚者,父母偶尔去学校看看孩子,犹如探监。
所以,内子说她当年上的那是第二监狱,课间操就是放风,其他所有的时间都排的满满的。虽然没有新闻上衡水中学那种精确到分钟的作息时间表,但是一天时间里最轻松的时间恐怕是课间操了。
要说,还是城里人会玩。
内子一边看一边嫌弃。我也不禁回想起自己的高中。我那会的高中,其实比电视剧里还要“欢喜”。
十几年前的高三,我也是走读的
那会是2003~2004年,双子塔倒了,美国人自己家里还没重建,就着急忙慌地对阿富汗开战了。阿富汗打得正热火朝天。我每天都回家看续集,中午看,晚上也看。我家离教室走路十分钟,比方一凡家到学校要远那么一点点(电视剧里的四分半,我觉得作者严重低估了距离,学生宿舍到教室也很难保持五分钟内走路能到的距离)。我从托儿所到高中毕业一直都是走读生,因为托儿所在幼儿园里面,上小学就是去幼儿园隔壁,上初中就是移动到对面的楼,上高中就是再移动到对面的楼。
对,我成长的那个小区所有的学校都在一起。要不是我实在不想在家旁边上大学,大学其实也就是二十分钟的路程。
托走读的福,直到高三,我才第一次在学校上晚自习,而且是从对尖子生的晚间补课开始的。在那之前,我唯一一次在学校过夜还是因为当时搞的研究性学习,几个人在教师办公室熬夜编辑文档到凌晨一点多,最后翻墙出的学校。就算有晚自习,我一天三餐还是在家里吃的。吃完早餐去学校,中午回家吃午饭,睡个午觉,下午才有精神上课呀。吃完晚饭再回学校做习题。跟《小欢喜》里差不多,但人家好歹午餐必定在学校吃。所以电视剧里走读这部分内容,对我来说挺写实的。
高三,不外乎早一点点,参加一下学校的早自习;晚回来一点点,参加一下学校的晚自习。其实学校对于走读生是没有晚自习要求的,我是自愿去的,我是不是很认真,很努力,很爱学习?并不是,只是因为高三的书太多,又不想带回家。
丰富的高三学习生活,不仅仅是作卷子
说来可能很多人不相信,高三的时候我才在我的桌上堆放习题集。之前我的桌子都是空空的,所有的书我都会带回家。但是,就算是这样,其实也没有多少书。我们的学习强度甚至比不上电视剧里的强度,更勿论其他知名的中学了。我们一年做的卷子,估计也就相当于山东学校一个月左右的量。那么厚一本习题集,人家用一周做完,我们用了一学期。
那么其余时间我们都在干啥呢?多着呢,比如上体育课,与电视剧里被赶出去上体育课的学生们不同,我们的情况是:全班看着我。
“体育课上吗?”
“上,有责任我担着!”
然后,校长在他的课上(校长也上课的)责问我:“谁给你的胆子?”但是高三学生就是嚣张,不但没给我处分,还给了一个优秀班干。
其实,许多高三的学生还会参加奥赛。就跟艺考一样,需要付出额外的精力。但是奥赛带来的收益,没达到门槛则一文不值,超过了门槛却可以直接免去高考,就像鲤鱼跃龙门。不过,能过门槛的大都是学霸,学霸就算不走这条捷径自己也一定能考上的,比如我那个保送复旦的发小。当然我也参加了奥赛,只不过在高三之前就结束了。
相对的,我也没闲着,对,除了做卷子以外,我搞了一个研究性学习,纠集了当时全年级的top4一块研究课题。教授博导带我们四个高中生作课题,后来还有论文发表,而且据说还对学术界造成了一定的影响。
(为什么没有记者来采访一下我,写个专题啥的也行啊。好歹我也是高中生发学报啊,现在多少大学生,研究生都做不到。)
简单的说,我那会的高三,其实大家都在想着如何添点分。除了考的高一点,这种直接加分的方式也是必须考虑的,毕竟一分一操场的人。
课余生活,对我们有课余生活
我们是不是闲的?对啊,看完人家的高三,我觉得我们真的是闲的。虽然女生不让化妆,不让打扮,但男生可以啊。每天打发胶,穿着铮亮皮鞋来教室。运动校服加皮鞋,光想想都觉得骚。男人臭美起来,女人根本比不过。说实话,那些精致的男同学,就算是高三也一直那么精致。时间紧迫?不存在的。因为,时间多到还可以去网吧。
我班上有俩人整天网吧包宿不睡觉,白天课上睡得香。为啥老师不管?因为一个是年级第一,一个是年级第八。虽然高三前半段时候被我挤下去了,但是人没出过前十。老师劝不动,也就只能听之任之了。但毕竟不是谁都有这个本事的,其他差一点的学生没可能这样子玩。不过,他们也没闲着。他们买彩票,研究彩票开奖规律,开摩托拉活,帮低年级打架,谈恋爱……总之,我们的课余时间,谁学习谁是孙子。
学生不靠谱,学校也好不到哪去。我们有劳动课,每周一次,到高三上学期还有。我班的任务就是照顾好学校内的一块一亩左右的椰子树。从高一开始,地是我们开的,坑是我们挖的,树是我们种的,草是我们锄的,水是老天浇的。重新分班以后也就是换一块地罢了,反正都是我们这一级负责的。
我们真的也有努力学习
小地方,又偏僻,艺考什么的,我那是没有的。连征兵都不去我那。所以别说艺术生,我们连体育生都没有。历年校队的主力全都是正儿八经参加高考考上大学的。没有什么捷径,不管怎么玩,怎么折腾,我们每一个人都是参加普通高考考上的大学。所以我们也真的有付出努力。
为什么这么轻松?其实已经很不轻松了,低年级更轻松呢,要不然怎么会需要“帮低年级打架”?
要说差异,高考分数比较的范围只是全省。只需要比同省的其他人努力,考分高就可以了,是吧。
十多年前的事情了,现在偶尔回想起来还挺有意思的。当年要不是正好遇到了一位欣赏我的文字语文阅卷老师,我可能还不会有今天呢。