泪别
上大学离家的前一夜，我和母亲睡在一起。
关了灯，怕打扰我休息，母亲便不再说话。我听着母亲沉重的呼吸声，难以入眠。极力控制自己不要想明天即将离开的事，可泪水没忍住就夺眶而出。
按键手机的电池正在充电，红光一闪一闪地，凌晨两点多的时候，母亲轻轻地叫醒了我，跟我说手机充电器的灯光变绿了，问我要不要拔掉？我说那拔掉吧，母亲便起身摸着黑下床，拔掉了充电器。
“妈妈，你没睡吗？”我问母亲。
“睡了，我起来去厕所，刚好看到灯绿了，不知道要不要拔掉，就叫了你。”母亲极力装出平淡的样子，我的泪水再次夺眶。我知道，母亲根本就没睡着。
离开的时候，母亲送我到家门口，父亲送我去县城。
我背着书包走出家门，母亲跟在身后，让我再想想，有没有什么东西落下？母亲说：“这次不像以前，你要是什么东西落下，去那么远的地方，一时半会就没办法了。”
我跟母亲说东西都拿了，母亲不放心，又折回去看，每个房间里看了一遍，母亲追出来的时候，我已经坐上父亲的摩托车，准备离开。
母亲急匆匆地往我跟前赶，走到中途，方口鞋的鞋带散了，母亲俯身系鞋带，起身的时候，我看到母亲抬起手臂，用衬衣的袖子不停地擦着眼泪。我躲在父亲身后，任由泪水随风洒落，不敢再回头看母亲一眼。
刚到县城的时候，母亲借邻居家嫂子的手机打来了电话，叮嘱父亲给我买条擦脸的毛巾。父亲接完电话，把手机递给我，我叫了声“妈妈，”眼眶便潮湿。而母亲在电话那头泣不成声。
母亲不再像往常一样，叮嘱我要好好学习，而是一个劲地说：“一定要吃饱，没钱了就跟家里说。”
可我知道，为我凑了两千元的生活费之后，家里就没有钱了，弟弟妹妹还要上学，所以，我不能向父母再开口要生活费了。
乘凉
和小伙伴走出县城的时候，我便能省就省，从不乱花一分钱。
下午两点半的火车，我和小伙伴九点多就找到了火车站。听闻火车站的水很贵，我们俩便提前买好了几瓶矿泉水带着，炎炎烈日下，没个地方可以歇脚。火车站有很多乞讨的人，面前时不时地伸来一只铁碗，我们俩躲避着铁腕，来到一只大伞下面。
伞是在车站前面的广场上卖饮料的摊主搭起来的，不同的摊主，用不同颜色的伞。我们开始坐在一只白伞下面，没坐几分钟就有一个姑娘过来问我们要喝什么。我们说自己有水，那姑娘说不买饮料不让坐。
我和小伙伴只好起身，继续来到了骄阳下，炎炎烈日，火辣辣的汗水在脸颊流淌，站着实在太累，于是我和小伙伴又偷偷混到一只黄色的大伞下面。这次学激灵了一点，我们把自己的饮料摆在桌子上。可是，没坐几分钟，有一个大男孩过来了，用普通话问我们要喝什么？
为了能继续在伞下乘凉，我装作听不懂普通话，用土话跟那个大男孩说：“你说撒，我听不懂？”
那个男孩解释了好几遍，说要买了水，才能坐在那儿乘凉说：“你看，我在喝水哩。”我指着自己的矿泉水瓶。
那男孩说要买了他的水才能坐那儿，我说：“等我喝完了这瓶，我就来买你的。”那个男孩摇摇头，笑着离开了。
小伙伴看不下去了，怕过会摊主再来赶我们走，拉着我离开了。
乘凉的时间，我收到了父亲的短信，说母亲让我看好时间，别错过了火车，再三叮嘱我一定要注意安全。然后又跟我说，怕我的手机没电了，等我到学校了再打电话。
从大西北到南方的列车，开了整整32个小时，母亲陪着我，一夜没睡。每隔两小时，我就会收到一条短信，母亲问我到哪儿了？有没有吃东西？有没有喝水？奔赴远方的路上，母亲的心一路相随。
在火车上坐的腰酸背痛，用手机按下一句话:“坐火车就跟坐沙发一样，非常舒服。”在人群中，极力控制着自己的泪水。
旅馆
到了大学所在的城市，已是深夜。一下车便有很多人给我们介绍住宿，我和小伙伴生怕自己被骗了，不敢和周围的人说话。
有一个穿旗袍的女士，要给我们介绍旅馆，我们保持着高度的警惕。生怕被她骗进传销组织。那位那位女士看出了我们的纠结，跟我们共情说：“我也有女儿，很能理解你们的担心，你们放心，我介绍的住处绝对是安全的，我承诺，明天把你们送回火车站。”说着，那位女士给我们留了她的电话号码。
我们当场拨打，她手上的手机响了，我们才半信半疑地上了一辆面包车。半小时后，住进了一家小旅馆。环境不怎么样，倒也平安无事。第二天一大早起床，出门后，分不清东南西北，给晚上介绍我们住旅馆的女士打电话，说了半天她不知道我们在说什么。
在他乡的土地上，第一次洞察人情冷暖，我和小伙伴才明白，送我们过来，只不过是人家拉客的说辞罢了。就决定自己打车去火车站。有辆出租车停在我们跟前，司机说到火车站70元，我问50拉不拉，司机同意了。上了车，后悔自己没把价格讲地再低点。中途司机又拉了一个人，收了70元，那人竟然没讲价。我们两个人50元，那人一个人70元，初次意识到：在这个城市，一定要讲价。
直到坐上校车，到了学校，给家里打电话报平安， 母亲才松了一口气。
也是从上大学开始，向来威严的母亲，突然变了，任何事情，都喜欢征求我的意见。
为了能随时跟我交流，母亲让父亲给她教汉语拼音，学会了发短信，我的生日那天，收到了母亲此生发出的第一条短信。
大学的开学季，是我人生的全新的开始，也是母亲的心远行的开始。
如今再回想当年的开学季，最刻骨的是母亲离别的泪眼。脚步在母亲的泪眼里远行，我在母亲的泪眼里成长，人生在母亲的泪眼里启航。
再回首，愿我以光芒回馈母亲的泪眼里的光。我会努力，我在路上。
