“就像米什卡终于悟到现在只不过是过去顺其自然的副产品，伯爵也清醒地认识到，塑造未来的正是现在。他终于明白了自己在时光的流逝中所处的位置。”     ——《莫斯科绅士》一九二四年

除却偶尔带入的回忆，整本书按非常规整的时间顺序完成，前后跨度32年。

32年，伯爵从最初几年的心灰意冷，到后来坦然接受命运的安排，最终“越狱”使自己重获自由；

32年，伯爵经历了从青年到头发花白，在酒店看似静好的岁月中，收获了人生宝贵的友情亲情爱情。而实际上外头苏联正经历的种种变化，也和伯爵的命运有着千丝万缕的联系；

32年，伯爵在酒店中模糊了时间，却也成为了时间的朋友，像一位旁观者，见证着历史变迁。

伯爵作为出身上流社会，又经历过国外生活和文化熏陶的人，拥有良好的修养、不可逾越的原则，以及天赋和癖好，所有这些使他散发着独特的魅力——他优雅、幽默、自律、独立、有理想、有才华、能屈能伸，也恰是每项品质决定了伯爵的感情生活，进而构成了他的命运节点。

不可或缺的友情

在我看来，伯爵有三段重要的友情。

米什卡。这段贯穿伯爵从青年到老年的友情，不经常联系但从不会生疏，通过对彼此理想的理解而维系。米什卡是不折不扣的理想主义，他的爱是饱满而炙热的，对伯爵、对卡捷琳娜、对国家。

我相信没有人会忘记，当米什卡看到，仅仅是因为对面包的一小段描写，使得出版社表现的战战兢兢，而面对同胞们亲手毁灭国家的文明，却无人敢发声时，他那不可遏制的愤怒。也因此他被流放。而他不惜用几年的时间，完成所谓的大项目——将所有他所知的名著中提及”面包“的段落摘抄成册送给伯爵，作为对社会反抗和讽刺。

这个倔强地坚持自我的人，也是伯爵的镜子，如果没有被软禁，那么在时代的洪流中，有很大的可能伯爵也会有类似的轨迹。

三巨头。在被禁的第四个年头，伯爵一度想要结束这看不到希望的囚徒生活，然而蜜蜂们竟带回来了有故乡苹果花味道的蜂蜜，重新点燃了让他活下去的光。他知道，已经身处不可改变的逆境，能屈能伸亦是绅士的品格。

伯爵凭借自己察言观色能力和敏锐的味觉，在酒店的餐厅当起了侍者，也因此他结交了餐厅的埃米尔和安德森。三巨头第一次正式合体，是三人历经几个月终于凑齐了法国海鲜红烩的食材，由此高级吃货们在美食面前确认了眼神。在接下来的时间里，正是有这两位志同道合的朋友，才使得伯爵的工作生涯不至于乏味。

尼娜。年幼的尼娜像一个小精灵一样，面对优雅的伯爵，尼娜以请教公主的礼仪作为开场白坐到了伯爵对面，二人从此开始了一段忘年交。即便在当时，年纪小小的尼娜就已经表现出她身上一些独特的品质——专注、好奇和独立的思考。

尼娜成人之后两人的每一次相遇都是仓促的，事实上也只发生过两次而已。第一次，尼娜正要去乡镇普及生产集体化，时代让她变得严肃正义，对她正在做的事情充满激情。是的，这就是那个尼娜呀，但这同时是危险的，因为她是那么一心一意，所有的幽默感都消失了，伯爵当时就表现了他的担心，也预示了之后尼娜并不平坦的命运。

第二次，尼娜准备去荒远的地方找自己的丈夫，她将自己的女儿交给伯爵暂时看管一阵子，没想到女孩就此成为了伯爵生命的一部分。

温情脉脉的亲情

索菲亚。其实并没有想好如何形容这一份亲情，伯爵一定也有一些莫名其妙。本来是帮尼娜临时看管索菲亚一个月，谁都没想到尼娜再也没有回来，索菲亚就此一直待在伯爵身边。

从开始面对索菲亚的不知所措，到后来他们有了专属两人的饭前游戏，“父女”二人有了属于亲情的默契。她受伤了，伯爵不顾一切地将她送去医院；她跟指挥家学钢琴，他以为那小子对她动机不纯而差点要教训他；她去演出比赛，伯爵准备好庆祝香槟在午夜徘徊等待，试图从别人的描述中了解比赛现场的每一个细节。

所有这一切，不是亲情，不是一个父亲对女儿的爱，还能是什么？如果说其他人，是伯爵选择是否要结交，而索菲亚，这个闯入伯爵生活中的女孩儿，带给了伯爵不可替代的人生体验。而也正是永远存在于伯爵柔软记忆中的妹妹，给了伯爵能够接纳爱的能力。

亲情，也许是最自然而然发生的事情。

恰到好处的爱情

安娜。伯爵和安娜的初次见面，没有一见钟情，而是因为伯爵的幽默调皮充满了斯嘉丽和瑞德式针尖麦芒的意味。之后的几十年，二人也并不是一直普通意义上的爱人，他们更像是精神伴侣。那些重要的人生时刻，彼此哪有缺席过呢？有多少次，安娜在伯爵的身边，帮他抵挡了来自外界的伤害？又有多少次，安娜代替伯爵在索菲亚身边，使他对女儿的爱更加完整？

在任何时代，知名女演员都可以折射出社会的剪影。安娜也不例外。她的一生起起伏伏，从荣誉巅峰摔落谷底，再到稳稳拥有属于自己一席之地，当一个女演员抛弃年轻时候的轻浮成为一个成熟女人时，她身上因有太多岁月的沉淀而更有魅力。

当书末的“她”出现在小屋的火炉旁，不免让读者热泪盈眶，感慨伯爵的一生也算得上是完满了。

生命中的过客们

当然书中还有很多举足轻重的角色：奥希普、查理斯、维克多、玛丽娜等等等等，他们的出场昭示着时代的变迁，更加是伯爵最后出逃中重要因素。他们因伯爵的魅力而和他成为朋友，或多或少被伯爵影响或影响了伯爵。他们愿意帮助这个酒店的侍者，优雅的绅士，其实不仅仅是为他，也是为了信念。

“而这个信念就是，一个人能够通过哪怕最细微的举动，为恢复这个世界的秩序出一把力。”    ——《莫斯科绅士》后记

还有一件事值得说一下，在我看相关资料背景的时候，有两件事让我很意外：其一是书的作者埃默·托尔斯是一位地地道道的美国人，并且头衔之一是金融家；其二是书是2016年出版的，我一直以为是上世纪末的书。意外的原因是这本将1922~1954年的莫斯科描绘的异常生动的小说竟是近几年出自一位美国人之手。而作者本人耶鲁本科、哈佛硕士的学历，加之据作者所言小说经历了近十年的构思打磨，或许是最好的备注了。