雨后的山村一片寂静，偶尔只能听见几声滴水声。树叶飘进水洼中，砸得水面泛起层层涟漪，荡来荡去的，像一只小船。远处潮湿的土堆上卧着几只蛤蟆，睁大了圆鼓鼓的眼睛，一动不动。这东西是不怕人的，即使你用手去摸它，用脚去踢它，它还是一动不动。除此之外，地上似乎已没有别的生灵了。

山被雨洗了一遍，干净极了。“清静”二字如此组合想必是有一定道理的，有“静”便生“清”嘛！山此时换了身干净的衣服，漂亮!山是绿的，这些绿是嫩绿，是鲜绿，绿得发光，绿得耀眼，绿得让人心里舒服，满目清新。

这山上修了台阶，蜿蜒曲折，像一条大蛇。下了雨，这台阶就被雨打得干干净净的，只是路很不好走。因为平时人也走，畜生也走，台阶早就被这千万只脚磨得很滑了，下雨天更是如此。可是，大家常年累月在上面走，也早就练就了一番走路的功夫，是很少有人在台阶上栽跟头的。

这时候人们都窝在家里，下了雨，很少有人出来。这时，台阶上偏偏响起了哒哒声。“哒，哒，哒”。这声音本来不是很大，可是这山里空，又极静，藏不住声音，所以听见的就是清脆悠长的山中天籁了。这是王二和他的牛。

这一老一少，一主一仆，一横一竖，就这么在山路上走着，一步一步。这牛已足足活了二十个年头，老了。它来王二家的时候，王二还没出生呢。有一年发大水，“水漫金山”，把整个村子都淹了，还有许多人让大水冲没了。王二的父亲站在山包上，望着被淹了的村子，急呀！——王二他妈还不知道是死是活呢！这时，王二的父亲看见一个黑点朝他这里移了过来。近了，才发现是他家的牛。牛背上还 驮着个人，谁呀，王二他妈！从这以后，王二一家就都搬到山上去住了。所以，没有老牛，就没有王二。可现在它老了。

王二牵着缰绳，牛走一步，他走一步。说是他牵着牛，其实是牛牵着他。他的头刚好和牛的颈一样高，他今年十岁。他看看老牛，老牛也看看他。他的眼睛通透明亮，眨呀眨的，一个劲儿和老牛说话。老牛的眼睛有些浑浊苍老，但是深邃坚定。老牛想：“十年前我也十岁啊。”

他们下了台阶，沿着一条路向村外走。刚下过雨，山中的土路吃透了水，软软的。王二一脚踩上去，地上一个圆圆的大脚印，像是一个没有积水的水洼。他于是又踩了一脚，又是一个大脚印，他觉得好玩。老牛也踩了上去，它的脚印比较小。王二一看乐了，拍拍老牛的颈：“老牛老牛，我人小脚大，你人大脚却小！”王二踩得越发起劲了，本来平平整整的一条小路，被他踩得坑坑洼洼，泥泞不堪。王二的鞋子被泥粘得不像样，黑乎乎一团，已经看不出来是一只脚了。他的脚每走一步都得费好大劲儿，他没走几步就累了。老牛的脚上也粘了好些泥巴，照样是黑乎乎的。可老牛停了下来，俯下身子，王二知道，老牛是要让他坐上去。驮着王二，老牛的脚印更深了，也更大了，它乐意。王二看到老牛的脚印又乐了：“老牛老牛，人大脚也大。”

路的尽头是山外的世界，出了山，便感觉豁然开朗。与那条小路相接的是一条柏油路，它气派极了。它上面走的也是车，不过多是机动车，牛车少。你要是问王二什么是机动车,他会回答你：“摩托车，汽车，卡车······”他知道，这条路他经常走。他在村外上学，这是必经之路。他还知道，在这条柏油路的尽头有一家屠宰场。他不知道屠宰场是干什么的，可他讨厌屠宰场，因为那里总是飘出一股腥臭味。王二每天放学经过那里，都会瞟一眼。一间大房子外，竖起个老大的牌子，贴的，有些地方已经生锈了，斑斑驳驳的。牌子上用红漆写了：“者宰场”。其实应该是“屠宰场”，只不过这“尸”字被铁锈吃掉了。这三个字大极了，有多大?王二有一回站在牌子下避雨，他发现“者”字比他高出一截。他就是要带老牛去屠宰场的。

老牛经过柏油路旁的草丛，一边走，一边吃草，它吃得很香。老牛在吃草，王二在老牛背上看老牛吃草。老牛真的老了。他记得小时候老牛吃口可好了，它一口能吃一大把。现在它一次只能吃一小口了，它嚼得很慢。王二从老牛背上下来，他抓到一把草送到老牛嘴边，老牛用舌头把他的草卷进了嘴里。王二感到自己的手心被老牛添得湿湿的，暖暖的，痒痒的，好舒服。他抱住老牛的颈子，把头贴在这毛茸茸的颈子上，感到又光滑又暖和。他蹭蹭这颈子，闭上眼睛，好让这种感觉流遍全身，他觉得这就好像回到了小时候。小时候王二常用他的光滑的小孩子的脸，去蹭父亲的满脸胡茬的大人的脸。父亲的胡子硬硬的，蹭上去痒痒的。老牛的毛软软的，蹭上去也是痒痒的。王二觉得老牛就是他的父亲。

老牛早已不再吃草，它默默地享受着这细腻的温存。它知道，王二在它心里只是个孩子。

王二跟着老牛走，老牛走一步，他走一步。这回他没有牵绳子，他让老牛自己走。王二则一会儿扑蝴蝶，一会儿抓蚂蚱，不消停。有时蝴蝶落在老牛背上，他一扑，蝴蝶飞了，倒把老牛拍得不轻。老牛也不惊，仍低着头往前走。老牛有时看见他落下好远，就停下来等等他，等他赶上来，再和他一起走。路到了尽头，老牛停了下来。王二正低着头忙着编草戒指，见老牛停了下来，抬头一看，哦，屠宰场，到了！

王二记得父亲跟他说过，进了屠宰场找一个光头。没想到刚进门就被人拦住了，那人问他：

“你是王二？”

“嗯。”

“上几年级了？”

“三年级。”

“长这么高了。”

“嗯。”

“小时候我见过你，忘了？”

王二这才端详起这个人来。圆脸，光头，长得五大三粗的，尤其是他的两只眼睛，长得比老牛的还大，这使他想起了牛魔王，于是他咯咯地笑了起来。光头！王二想起了父亲的话，就是他。于是对那人说：“我父亲让我找你。”

那人 领着王二进了屠宰间，老牛被拴在外面的树上。屠宰间有杀猪的，有杀羊的，还有杀牛的。王二看见一头猪被绑了腿扔在地上，它一个劲挣扎哀号，可是没用，它似乎用尽了所有的力气。这幅景象让王二想起了一个词—— “困兽犹斗”。屠夫拿着刀子，一刀子下去，血沫子喷了屠夫一脸，那头猪哀号了一声，应声倒地。王二走过去，他看见猪的眼睛还睁着，嘴里喘着粗气，地上的尘土被鼻子里呼出的气息喷出好远。颈子里不断涌出血来，地上红红的一片。

王二对屠夫说：

“它的脖子在流血！”

“流血就对了。”

“血流完了它会死的！”

“就是要让它死。”

“死了就活不成了！”

“傻孩子，我们不但要让它死，还要吃它的肉呢，可好吃了！”

“啊！”

王二飞快地奔向门外，他看了看他的牛，把脸贴在老牛的脸上，轻声对老牛说：“走，咱们回家。”