从电影来讲，我不太知道如何着手，虽然我很喜欢它，但技术层面和英国传说历史都非我所擅长，基于此，便主要介绍些我所了解比较边缘的东西，诸君若当成衍生文章来看，那真是再好不过。

·古老的源头

切入正文之前不得不提美国学者菲斯克的一本书——《世界诡异传说》，书中主要介绍古今中外神话传说的起源和联系，类型上应算是学术书籍，不过因为文字通俗易懂，倒也完全能够当业余读物来看。本书里面的许多观点与《亚瑟王》或者其他神话题材有着互为表里的联系，可以说是很大气开阔的作品。我大概五六年前买的它，地点在学校旁的一家小书店，很偏门，不知道它此后还有没有版。且因为书如今没在我手里，很多材料全凭记忆，所以如有疏漏那应该都是我的锅。

谈神话要先谈起源，仅仅光凭地域就可以划分为古中国神话体系，古希腊神话体系，古印度神话体系，北欧神话体系，凯尔特神话体系和基督神话体系等等。亚瑟王和圆桌骑士的故事按所属应当被划分在凯尔特神话体系里，其中音乐部分，如果有爱好凯尔特音乐的观众，大概也能发现电影许多中古风格的背景音乐之中都包含凯尔特元素的影子，那是种很异域风情，带些悠然和神秘的调子。

另一方面，我们能够知道，无论不同神话体系的领土彼此间是相隔一道河流还是跨越半个地球，有一点毋庸置疑，那就是所有神话最初均起源于蒙昧，未知和恐惧成就了诞生神话最初的土壤。而现代，毋宁说科学的诞生，不仅无法提供土壤，还会杀死土壤中的作物。所以作为很遗憾又不得不承认的事实，是神话早已死在过去，这个时代的我们将永远不会拥有新的，继续发展的神话传说，科学开始接续前人脚步成为现代人的神灵，而且是可操控的神灵。

于是幻想和老旧的神话更多成为学者和艺术家灵感的来源，用以描绘和抒写，我们此刻要谈的就是这个，从过去谈。

·幽灵般的英雄——威廉·泰尔

《世界诡异传说》以民间传说开题，开篇提到了一位英语国家很是威名赫赫的英雄人物威廉·泰尔，关于泰尔的故事即使在中国的网站上也能搜集到看似详实准确的历史记叙，人们说他带领瑞士人民反抗暴政，一箭射穿了儿子头顶上的苹果，甚至至今为止苏黎世军械库和阿尔特道夫的市场中心仍保留着泰尔的弩和故事中那颗酸橙树。然而当秉持着刨根究底这一与生俱来天赋的历史学者或者民俗学者想要对威廉·泰尔展开深入研究时，却发现这个看似无懈可击的民族英雄，从未在现实的文献中留下可供后人追溯的足迹。本书作者正是通过一系列文献的举例和前人的证明，发现威廉·泰尔实际上是一个人们虚构出来的“真实英雄”，换句话说，即谣言传多了，假的也变成真的这样一个鲜明例子。

与此同时，和威廉·泰尔射苹果类似的传说同样在其他国家，譬如挪威、芬兰、俄罗斯等地出现过。并且无论故事花样如何变化，里面最重要的几个元素始终不曾改变，它包括暴君，某个正义的箭手，从亲密的人头上射掉某个小东西。这里面如此相似的想象以及不同的改编手法，让我想起初中买过的一本奇葩童话集，作者是外国人，多年来集录不同国家的民间传说，传说语言根据地域人种非常多变，其中以因纽特人最为豪放。但真正让人惊吓的是灰姑娘并非原创，它在很早以前就有了相当多的版本，甚至连非洲都有，格林兄弟只是将她们改编的广为人知。

现在，当我们换一种角度去思考不同国家的神话传说、民间预言，也就能在其中发现许许多多看起来“不可思议”的巧合，关于忠诚的驯鹰为了主人不喝滴有毒蛇毒液的水，遭受误会身死的故事很多人都听闻过，其实你把驯鹰换成狗、马、老鼠甚至忠实的仆人也都能在其他国家的种种传说或寓言里找到踪迹。

由此而来我们能发现一些特别有意思的理论，从东方到西方，从女娲到宙斯，人们蒙昧的情感寄托在无数古古怪怪的神祇与传说身上，这些情感复杂又单纯，既藏着恐惧又饱含崇拜，那所有因地域产生差异的分支，最终都因人类情感的共通性享受着来自源头的脉流，威廉·泰尔是，亚瑟王也是。

·英格兰最伟大的国王？——亚瑟王

就像中国人认为自己是炎黄子孙，大部分英国人对亚瑟王的存在同样深信不疑，若将其以儿童读物作比喻，那么它的地位大概和西游记差不多，至少就我们这一代来讲。而最近上映的《亚瑟王：斗兽争霸》，里面石中取剑、天命国王、水中女妖和圆桌（结尾）骑士部分是亚瑟王相关传说中很著名的段子，作为观众，我本想说不要以为电影就是故事本身了，亚瑟王没在妓院长大，他的引导者是梅林而不是桂妮薇儿，桂妮薇儿是她老婆后来还和圆桌骑士兰斯洛特在一起了。

后来我一拍脑袋，想想这叫什么事啊！连亚瑟王本人都不一定存在于历史里，流传版本也各式各样，谁知道他在不在妓院长大，身边跟着高贵的巫师还是脏兮兮的马仔。改编传说比改编历史有意思一点在于，所谓真假皆为笑话，与此我们无需告诉英国人亚瑟王不存在，告诉中国人黄帝和蚩尤违反科学主义价值观。

毕竟连京极堂也提起过：“这个世上只发生可能发生之事，只存在可能存在的事物”。中国的神仙妖魔，日本的百鬼夜行，西方的女巫精灵，真真假假孰是孰非，唯个人言罢了。