小时候的我曾经不懂事地跟父母抱怨,为什么我的生日在九月?
九月的生日是尴尬的,每年开学之后没过多久就到了我的生日。同学之间还未熟识,生日的祝福和礼物更是一种奢求。
长大后,我固执地相信跟生日星象有关的学说,觉得或许拥有同一个生日的人总有某些相似之处。可是我从来没遇到过一个跟我同月同日生的人。
牛津硕士班入学是在那年的九月下旬,刚好在我生日后一天,我自然是没有期望这一年会和往年有什么两样。那时候,我心里更是悲戚地想,怕是要在异国他乡过个孤独的生日了。
入学前几天,学院给我们这些早到的学生举办了迎新活动,我也一下子认识了很多朋友,无意中我提到了自己几天后的生日。
“这么重要的生日一定要好好庆祝一下啊!”刚认识的法国小哥激动地说,他的眼睛像是阿维农小镇的湖水,是清澈的蓝色。
我犹豫地看着他,心里还是初来乍到的胆怯。
一旁的巴西夫妻和德国女生也抢着说他们一定要来帮我庆祝,我过生日的消息就这样在同学群里传开了。
那晚的生日会,我穿了条红色的连衣裙,牛津九月的夜晚冷得像南方的冬天,可酒吧里却温暖如春。我觉得自己真像众星拱月的公主,心里的幸福是火热的。几十个来自世界不同国家的同学们只为我一个人而来,有专门为我订红丝绒蛋糕的韩国同学,有一口标准女王腔从伦敦赶过来与我拥抱的英国帅哥,还有眼神深邃、倾听我讲故事的巴西大叔,烛火,灯光,觥筹交错。
等我好不容易应酬招待好所有人,在酒吧的其中一张长桌坐下,准备吃点东西时,我留意到了她,一个一身白衣的穆斯林女生,也是我的新同学之一。
她穿着白色内衬,白色外套,白色长裤,还围着白色头巾。头巾下露出的那张脸有着非常鲜明的轮廓,又浓又黑的眉毛,水灵灵的大眼睛配着长而卷的睫毛,是可以让人一瞬间明朗起来的美。
“你好!”我主动跟她打招呼。
“你好,”她笑着说,“亲爱的,祝你生日快乐!”
“谢谢!谢谢你专门过来。”
“其实,今天也是我的生日。”她迟疑了一下,但还是小声地告诉了我。
我看着她大大的眼睛,里面闪着善意的光芒,那光芒里似乎又隐藏了小小的失落。
这是我第一次遇到跟我同月同日生的女孩,她是个跟我有着完全不同背景和经历的姑娘。
她来自卡塔尔,那是一个富裕的阿拉伯石油国家。而她更是拥有显赫的家族背景,父亲是卡塔尔著名的外交官,曾经是驻美国、俄罗斯等多个国家的大使。因此,她从小在许多国家都生活过一段时间,她的英语流利得像是她的母语。
跟我所见过的其他中东国家的穆斯林姑娘不同,她虽然常年裹着头巾,但思想自由活跃,像是沙漠里飞出的一只蝴蝶,尽管生长的土地是干涸的,她也能从那干涸中飞出自己的鲜艳和精彩。
更让我惊讶的是,这个只比我大两岁的女孩儿竟然是个单亲妈妈,有一个五岁大的儿子。
“在儿子出生前,我就跟他离婚了,因为我发现我不爱他,”她大大的眼睛忽闪忽闪,有一种特别的执着,“我怎么能跟一个我不爱的人度过一生呢?”
“那,你爱过他吗?”我有些不解地问,因为我曾听闻穆斯林的女孩没有自由恋爱的权利。
“我们结婚的时候我才十八岁,我以为我是爱他的。”她顿了顿,又解释道,“在卡塔尔,只能父母介绍男生给我认识,如果觉得相处得来,就可以进一步交往。十八岁的我觉得他很有吸引力,但是长期的生活让我渐渐发现我们不适合。”
“可是,你的家人会这么轻易地同意你离婚吗?”穆斯林的教义对女性的要求极为严苛,未婚时,她们不能单独跟非父亲非兄弟的男性在公共场合有任何接触,而离婚对一个女性来说更是艰难的。
“我爸爸很生气,我妈妈也是。在他们的思想里绝对不允许这样的事情发生。多亏了我的叔叔,他极力劝阻我父母,才让我有了逃脱那段婚姻的机会。”她眼睛里含着笑,说得很轻松。可我知道穆斯林妻子主动提出的离婚远比丈夫想要的离婚难很多。难以想象,一个二十岁不到的女孩子,是怎样站在法庭上陈述自己的理由,争取到了她想要的自由。
她骄傲地给我看儿子的照片,同样的浓眉大眼,穿着洁白的中东袍子,像个优雅的小贵公子。
“我是在大学三年级的时候生下的儿子,那个时候快期末考试了,搞得我生产完还在病床上复习呢。”她俏皮地说,就像隔壁桌的女同学在抱怨准备考试的烦恼。
我打从心底里欣赏这个跟我同月同日生的姑娘,她从不抱怨过去的选择,用心地去爱这个世界,爱家人。她骨子有种韧性,尽管身负单亲妈妈的重担和宗教对婚姻事业的约束,她还是始终保持对生活的美好追求。
有一次,我们去牛津附近的农庄旅行。在乡村别墅的客厅里,摆放着两排高大的书架,上面满是英国文学书籍。还有老式的壁炉,柴火在里面熊熊燃烧。壁炉前是酒红色的真皮沙发,她慵懒地靠在沙发上,任由壁炉的暖风轻抚过自己的脸庞。
她说她总是期待可以跟自己爱的人一起拥有这样的一个客厅,两个人相互依偎,给对方念古老浪漫的诗。我跟她一起想象那样的情景,笑言再加上两个孩子一条狗才是完美。
复活节假期,她跟几个好友去欧洲旅行,回来给我看照片,那是阿姆斯特丹繁忙的海港,天空蓝得像幅画儿。笑靥如花的她和两个女生一起倚在扶栏上,另外两个男生在一旁做着搞怪的表情。这个年纪的我们正享受的青春就是这个样子啊,照片里的她和我们每个人都一样。
但是,她拜托朋友们不要把照片发到Facebook上。尽管有别的女生在,跟非亲属的男性一起出游依然是大忌,社会上的流言蜚语足以摧毁她整个家族的声誉。她作为她父亲的女儿,必须在宗教和社会信条前面妥协,最起码是表面上的妥协。
毕业典礼的前一天,她在班级的WhatsApp群里跟大家说了个不情之请,请男同学们见到她的时候不要拥抱或是亲吻,因为她的爸爸会跟她一起参加。西方人最习以为常的亲密举动,放在穆斯林女性的身上都是大逆不道。
她从小接受的是西方民主自由的教育,却必须在某种程度上适应社会固有的宗教价值观,此间的挣扎和不易恐怕是我怎样都无法体会的。但她依然尽力在社会的要求和自己的追求之间寻找一个平衡,明朗的笑容一直都在。
我看到她的眼里有光,但那道光芒不会因任何桎梏而熄灭,也不会刺痛别人的眼睛。
毕业之后,她回到了卡塔尔,在一家社会机构推广阿拉伯国家年轻人的教育。 她的儿子也上了小学,有着跟她一样爱笑的眼睛。
我在心里祝福这个跟我同月同日生的卡塔尔女孩儿。终有一天,勇敢独立的她会得到自己想要的幸福,会找到自己的爱情。那个人会跟她一起依偎在沙发上读诗,也能尊重理解她的小心思。
她一直都像一朵明艳的沙漠之花,就算没有水的滋润,也依然可以迎着阳光开放。
我有多幸运,可以跟这样的姑娘有着相同的生日啊。