夜上海 夜上海 你是个不夜城
华灯起 乐声响 歌舞升平
只见她 笑脸迎 谁知她内心苦闷
夜生活 都为了 衣食住行
酒不醉人人自醉
胡天胡地蹉跎了青春
晓色朦胧 倦眼惺忪 大家归去
心灵儿随着转动的车轮
换一换 新天地 别有一个新环境
回味着 夜生活 如梦初醒
一
1947年1月7日,有一部叫《长相思》的电影在香港银幕上出现,其中有一首歌曲叫《夜上海》。后来,很多人都翻唱过这首歌,例如伊能静,蔡琴,杨岚,赵薇,肖雅娴。
如你所知,这首歌曲的原唱者是民国时期的人物,她叫周璇。她37岁的一生,犹如一颗流星,虽快,但也绚丽无比:一共拍摄了60多部电影,录制了200多首歌曲,其中尤以《夜上海》《四季歌》《天涯歌女》《何日君再来》《花好月圆》《采红菱》等最为著名。
周璇当年有多火呢?听听过来人,白先勇先生(白崇禧之子)的话:那时的上海,阳春白雪、下里巴人,每人都在哼唱她的歌。
时针拨回到1934年的上海,有一个民国版的“中国好声音”正在进行着——三大播音歌星竞选活动。《大晚报》从5月2日起开始开辟了“今日精彩播音节目”专栏,每天都预报各播音团体的某一位歌星在哪一家电台播音的时间、播唱哪一首歌曲,以便听众有选择地收听。正式竞选从5月26日开始,6月14日结束。
当时的上海一线歌星们,轮流在各电台献唱。竞赛开始,白虹与周璇就一马当先,十八天的竞赛,两人互有先后。6月14日《大晚报》第五版发布了竞选结果,第一名由白虹获得,9103票;第二名周璇,票数是8876;第三名汪曼杰,8854票。
由此,白虹得了歌后的名头;而金嗓子这三个字,一辈子跟随着周璇。那一年,周璇年仅14岁。
二
无论是歌后白虹,还是金嗓子周璇,都来自同一个地方——明月社。其创始人为黎锦晖,被誉为中国流行音乐之父。而明月社,堪称当时的中影中戏。一旦进入那里,只要你有才,想不红都难。
时针再往回拨,来到1931年。11岁的周小红,加入了明月社。要知道当时的演员们,社会地位不高,正经人家是不会让自己的子女从事这个行当的。此时的周小红,身世也堪称凄苦。
“当我6岁的时候,我开始为周姓的一个妇人所收养。6岁以前我是谁家的女孩子,我不知道,这已经成为永远不能知道的渺茫的事了!”(周璇《我的所以出走》)
那么6岁之前,周小红到底遭遇了什么呢?她,被卖了两次。第一次卖给了一个叫王荣春的人,他吸鸦片烟。后来生活举步维艰,将她送给了一个周姓人家。而这个周姓人家,日后就是周小红的养父母——周文鼎、叶凤妹。而这个周文鼎,更不是个东西——也是一个抽大烟的主。后来没钱了,竟然打起了养女的主意,要将她卖到妓院。幸亏还有养母,是她的坚决反对,才让周小红躲过了这一劫。
11岁的周小红,很快就表现出了异于常人的天赋,“我自幼爱听人家唱歌,耳音也好,常常跟着哼,一遍两遍,三遍四遍就能上口了,在学校里,我唱歌的成绩总是第一名”。
在一次演出中周小红演唱《民族之光》一曲有一句歌词:“与敌人周旋于沙场之上”,受到听众热烈赞赏,因此黎锦晖便替周小红起了一个艺名周璇。
三
都说字如其人,有时候人的名字,也反映了着人生。
周璇有三段深刻的情感经历,可以说都是悲剧。
周璇的第一个丈夫是严华,也是明月社的人。当时的严华已经是著名的作曲家、演员,而周璇只是一个小学员。那时的严华对周璇可谓是关怀备至,很自然地让从小缺少“爱”的周璇感动异常。
1938年两个人幸福地走进婚姻殿堂,这场婚姻仅仅维系了三年,就走向破裂。这场婚姻,到底是怎么失败的呢?随着周璇的名气愈大,不可避免地演出的机会就愈多,与男演员的接触也就不可避免。每当拍完戏之后,夜已深沉,好心的男演员们将周璇送回家。
那些风流倜傥的男演员在严华眼里统统是潜在的威胁,最让他生气的是每次夜里周璇回来,都让男演员送到家门口,嫉妒心令他焦躁不安,他经常晚上站在阳台上等她,一动不动盯着沿街马路,站个把钟头也不进屋。直到有一天,矛盾被彻底爆发:
某天夜里,夜深人静,严华又困乏地等着周璇回来,却听见楼下传来她与一个男人有说有笑的声音。他听出来又是那个韩非送她回家!小报上炒作他们的暧昧关系,她一点不知道避讳――严华妒火中烧,冲下楼去。周璇站在房门口还咯咯笑着跟韩非说第二天台词的事情,严华猛地拉开大门,面色铁青。韩非是个喜剧明星,十分活络,一看严华亲自开门,便笑嘻嘻打照面,严华不听他讲,悻然一句话呛住他:请你以后不要“再送周璇了!”韩非一听很是尴尬,赶紧扭头走人。周璇气愤地跑上楼,故意将楼梯踩得“咚咚”响,她觉得他太过分了。他们在房间里吵了起来,她坚持要他去跟韩非道歉;他原本已经恼羞成怒,这一下更发狂了,指了她的鼻子吼“放屁!――”。他们你一句我一句你死我活的声音整条弄堂都能听见。不知道在她哪一句话以后,他抄起花瓶朝她砸了过去……
也有一种说法,说那个夜晚,严华当了韩非的面,就对周璇撩起来一记耳光。
在结婚三年后,两人离婚。直到严华去世前躺在病床上,依然对妹妹严斐说:“如果我不跟她吵闹,不跟她离婚,小璇子后来就不会那么苦了。”
关于这段感情,银嗓子姚莉的评价最到位:周璇与严华之间不叫真正的爱情,是报恩。周璇12岁(虚岁)进入明月社起,严华就像大哥哥一样无微不至地照顾她、呵护她,教她学唱歌,教她说国语,可以说没有严华,就没有后来的周璇。
四
在这之后,周璇与话剧皇帝石挥有过一段时间的交往,最后劳燕分飞。而在石挥之后的两个男人,却都有惨痛的经历。
第一个人,叫朱怀德,这个人就是一个花花公子不学无术之辈。1949年,周璇一个人在香港拍片,偶然遇到了在上海时的老朋友朱怀德。他乡遇故知的感受,可想而知了。加上朱怀德的手腕异常高明,很快,周璇的情感堤坝就被朱怀德所击溃。
将周璇搞定之后,朱怀德展现出其巧言令色的本事。他从周璇那里骗得一大笔钱,说要到上海做生意,等挣到钱之后,再回香港与周璇结婚定居。天真的周璇相信了他,可等她挺着大肚子来到上海找到朱怀德之后,却得知朱怀德拿着她的钱,根本没做生意,而在上海包养女人,而他本人,早已经有了妻室。并且更令人伤心的是,朱怀德面对怀孕的周璇,竟然说:“这孩子,恐怕和你一样,也不知道是谁的吧!”
与朱怀德脱离关系后,周璇在拍摄影片《和平鸽》时,认识了美工唐棣。周璇与唐棣的儿子周伟后来在文章中,写其父母相遇的情景:
妈妈同唐棣,虽说是萍水相逢,但他温文尔雅的风度,落笔生辉的画技,特别是他年过三十而童心犹存、学识丰厚却呆气十足,都像磁铁一样吸引着她。布满创伤的心灵渴望着抚慰,压抑郁闷的情绪急需爱情来冲淡。孤身一人的妈妈这时多么想身边有个知情解气的人陪伴啊。也许,这位画家就是自己可以很好依附终身的人。
在拍摄这部影片的时候,有涉及到验血情节,周璇想起往事,在表演时受到刺激突然精神失常,被送进上海虹桥疗养院。周璇患病修养期间,唐棣时常陪伴在她的身边,嘘寒问暖,悉心照料。或许是唐棣“暖男”一般的表现又唤醒了她心底对爱的渴望,二人同居。
但是,周璇的家人认为周璇并无民事行为能力,其养母叶凤珠向法院提起诉讼,起诉唐棣诱奸和诈骗。周璇自己也出庭作证,说明自己是自愿的,根本就不是诱奸跟诈骗。但是,唐棣罪名成立,被判刑3年。看到这一切,周璇被吓傻了,精神病又一次发作。
这一切的根源出在哪呢?出在了周璇太有钱了!不仅亲人惦记着周璇的钱,还有一些势力也觊觎着。
五
周璇到底有多少钱呢?周璇在香港拍电影《清宫秘史》时,片酬是一根金条一个单元,而这部戏一共有16个单元。据周伟介绍:
当时的上海某单位私自动用了妈妈很多的金条,用来购买国外的电影。后来我们曾问及原因,他们只是说这是单位上的需要,我们也就不好细问了。还有一点,在我几岁的时候,妈妈给了我一个小盒,小盒里记有许多财产的下落。但是后来,小盒放在养母那里后突然失踪了,到底被谁拿走了不得而知。
1952年9月,周璇生下她与唐棣爱情的结晶——周伟。而在周伟出生之前,唐棣也保释出狱。本以为,苦难已经到了尽头,却没料想到唐棣以“历史反革命”罪,又一次铃铛入狱(唐棣曾是国名党励志社美术股干事,上校军衔)。此时的周璇,旧病复发,被送往上海精神病医院。
周璇的病越来越重,只有电疗才能让她获得片刻的安宁。而在此时,有一个叫顾美珍的老太太来到了上海。此人是谁呢?此人自称是周璇的生母。但是周璇已经病入膏肓,为避免遭受刺激,顾美珍只能远远地观望,不能上前相认。
原来,周璇出生于常州一户姓苏的人家,她的原名是苏璞。周璇家中有兄弟姐妹八人,她排行老二。1923年,周璇被抽大烟的舅舅顾仕佳偷偷拐骗到了金坛县的王家……
1957年9月22日,一代巨星周璇病逝,官方说法是死于脑膜炎。但是,这并不被其儿子所接受。关于她的遗产纷纭,成了一桩悬案。
更多精彩,欢迎关注公众号:豆包也算干粮。