我最是懒惰，读书不求甚解，又偏爱看些无需动脑的快餐作品，自来是入目不入心。难得，这次跟着读书会的脚步，算是将《围城》读完了。
然则，我到底是迟钝的，不能尽懂。
前几章缓慢阅读，只觉钱老文字幽默，遣词造句信手拈来又独具匠心，只在词句之间便值得人反复阅读，细细品味——钱老的文字，简直像内蒙草原上的风干牛肉。滋味浓、口感韧、营养全，还可充分饱腹。你大可将那些句子拆分开来，丝丝缕缕的咀嚼，保管每一次品读都能尝出全新滋味。
至于“新《儒林外史》”或“现代中国某一部分社会，某一类人物”，我却是一时无解。《围城》有大的故事情节么？没有。有悬念吗？也没有。有的只是人生。有的只是一群人，在混乱的俗世里各有所异的活着。倒是越发觉得，从前听人说：婚姻是围城，外面的人想进去，里面的人想出来——以为这就是《围城》，却是大错特错了。
外面的人想进去，里面的人想出来——仅仅只是婚姻和爱情么？大抵不是，人生百态，竟无一种奢求可以逃脱这一句话了。
是啊，有人的地方就有江湖。有人的地方就有围城。方鸿渐何等可怜。毕竟，于他来言，爱情、婚姻、工作、生活，无一不是围城，无一不是逃不开的枷锁。然而，怪谁呢？怪他不学无术？怪他优柔寡断？怪他“手段不够硬，身段不够软”?似乎都不尽然。
请原谅我的迟钝。
当故事进入到尾声的时候，那个曾经乖巧可爱的孙柔嘉，又“柔”又“嘉”的走进他的生活，却彻底颠覆了他对婚姻和爱情的向往，粉碎了他最后的退路，我开始真心实意的同情这个人，进而开始审视我自己。
掩卷的时候，我问我自己，造成方鸿渐悲剧的原因到底是什么？为什么生活会成为“围城”彻彻底底的将他困住？这是特定时代的悲剧吗？这是指定人群的悲剧吗？这是特有的环境造就的悲剧吗？我想：不是。即便将方鸿渐放在现在这个社会，悲剧还是会重演。
或者说，他的性格注定了悲剧的起源。他对于人生不负责任——从一开始，方鸿渐遭遇的任何事，都不是他自己主动选择的，他一直被生活、被一个又一个的事件推动着，被动的从一个漩涡、到另一个漩涡，从一场无果的挣扎、到另一场无果的挣扎。
“你不讨厌，只是全无用处。”
这样的人生，无疑是可悲的。
读完围城，迟钝如我，唯一只能对自己说:对于人生，我可以更负责任一点。
以上，一点闲言。聊记。
