我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——1——
这句话是我的个人描述。虽然很久都知道这句话出自《无声告白》，但各种缘由导致一直没翻开这本书，直到前几天将其读完。
开篇第一句话：莉迪亚死了，他们还不知道。
以一个悬念式的开头层层推进，展开一个家庭各个人物的命运描写。
女主角玛丽琳，她一生都想摆脱母亲的期待，不屑于像母亲那样把做一个完美的家庭主妇当成理想。她想要成为一名医生，一名真正的职业女性。她渴望一种与众不同，不想成为一名落入俗世的女性。
但当她在大三那年的课堂上与作为教师的华裔男子李相遇之后，就像所有坠入爱河的女性一样开始了恋爱，并怀了孕结了婚。然后她就不可避免地堕入了一连串的家庭琐碎生活中。煮饭，带孩子，照顾老公，被迫中止她的学业和梦想。
老公李是来自底层的华裔，顶着他人的名字，一路靠着天赋开启学霸之路来到哈佛。他渴望融入美国社会，他想要的是认同感，超越种族的认同。
这两个人尽管一个渴望出众，一个渴望融入，但最后因为某种“类似”的成长环境，跨过人种差异，成为夫妻。她爱他，爱他身上的那种坚韧以及平静。他娶她，更多是因为，在那个种族歧视严重的70年代，他太想融入白种人的社会。他享受被一个白种人女孩爱慕的感觉。
对于玛丽琳这种有野心有抱负又具有天赋的女性来说，她很难在庸常的婚姻生活中找到自己的价值，也被心中的理想折磨得寝食难安。于是有一天，她试图逃离，她放下两个孩子和老公，独自离开家去外面租了公寓，并报名了社区大学想继续完成她的学业。然而，她最终还是失败了，就在考试的前夕，她发现自己又怀孕了。
重新回归家庭的玛丽琳，内心并没有真正妥协。她开始拒绝做饭，又把自己全部的野心和梦想寄托在了女儿莉迪亚身上。她把莉迪亚当作了另一个自己，要求她热爱理科，并热切期盼她有一天能成为一名真正的医生。莉迪亚因为母亲曾经离开过，害怕再一次失去她，所以为了博得母亲的欢心，全然失去自我地配合着母亲。
莉迪亚的哥哥却感觉父母的所有眼光都在莉迪亚身上，他渴望父母的注视，但一切都无法改变，父母只在女儿身上看到了实现自己理想的可能，而忽视了给另外两个孩子平等的爱。在熬到了可以去大学，哥哥如出笼的鸟一般，迫不及待的出走。而这成了压死莉迪亚的最后一根稻草。在这个家庭里，她无法想象，她该如何继续面对父母，就连她最后的安慰和依赖都要走了。她得到的爱更多，却是牢笼。直至有一天，她终于承受不住这样的压力而投河自尽。
——2——
对于父母，他们是怎么都无法理解女儿的行为。他们一心把自己未完成的心愿强加在孩子身上，在这过程却忘了这是否是孩子想要的。父母有时候就是这么的迟钝。把闷不吭声理解成温顺乖巧，把不合群没有朋友理解成可以更好地安心学习，把考试考砸了理解成不够努力。
他们太迟钝到已经早就忘记当自己10几岁的时候渴望着什么爱着什么又恐惧着什么。全然看不到一个孩子是怎样努力的活着。
毕竟，人总是最健忘的动物。40岁的没法理解30岁，30岁的更看不懂20岁的，20岁的则对10几岁的不屑一顾，对其一切想法嗤之以鼻。
《无声告白》是2014美国亚马逊年度最佳图书第一名。美国亚马逊编辑的推荐语里说，这本书探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。并且，说这本小说没有任何一处落笔是粗疏的。
撇开所谓的文笔与故事结构来说，无论是有人说老套也好，是一堂创意性写作课也好，于我而言，是它本身超越本体的洞察。
《无声告白》用敏锐的洞察力和勇敢、坦率的执着，让我们看到了不同的人对“与众不同”产生的渴望抑或恐惧。在作者笔下看到每个人对于自己的期待、对于他人的期待，又是怎样对自己、对他人形成枷锁，甚至让人无奈的是，当一个人的反抗有时却又成了另一个人的枷锁。
何止是美国式家庭，放在中国的大环境中，更是无数中国式家庭父母的写照。
——3——
在阅读时，抛开看到的性别、种族、身份危机的探索，更多的是在莉迪亚身上看到了自己的影子。
还有哥哥、汉娜，似乎每一个都是自己，都和那个时候自己的心理相重叠。
那时候的我，似乎也已经习惯了在被要求中长大，习惯了用爱来索取交换，习惯了没有自由没有梦想没有灵魂。却忘记了，每个人生来并不是这样的，有的人可以习惯，有的人不可能习惯，有的人只能以死作为逃避。
那时候的我们，眼里的一点点悲伤，总是比天还大。可是无数这样作为少年的我们，靠着自己的坚强努力从那样天大的悲伤里面走了出来，成为如今不那么完美的自己。
我想这是值得为自己赞扬歌颂的事情。
但是，有些他们，或许总会携带着那种悲伤，一直对自己没办法满意，一直难以高兴起来，一直看不到自己所得到的一切。也许，从骨子里，他们已经失去了爱的能力。
我一直说，在自我成长的道路上，自爱是第一命题。
那么，自爱又是什么呢？
我想，从少年成为成年人的我们的自爱应该是，敢于勇敢地回头看，看到曾经蜷缩在角落里的那个小小的自己，不那么完美，有着那样这样的缺点，但也有着不一样的闪光点，走过去抱抱他，也谢谢他无论遇到什么，都是那么的努力，让你在今天，仍然能活在这个世界上。
起码你还有麻辣烫、串串可以吃，起码你知道了开车时风从耳边呼啸而过的感觉，起码你从那个家走到了现在世界上更多地方，起码你爱过恨过，知道了什么叫情欲什么又叫做爱情，撕心裂肺为一个人哭过，也为一个人没心没肺地笑过。好像，挺好。
起码，你还是可以继续领略这个世界。激烈的，残酷的，但也是精彩的。
