“冰凉粉——冰凉粉——”
每天下午五六点，楼下就会开始吆喝，一直到九十点才会结束。大多数时候是一个男人的声音，听起来大概四五十岁的样子，尽管是用大喇叭录了后无限次播放的，但是也能够听到男人在喊的时候的用力，甚至能听出来些许的沙哑。有些时候是一个女人的声音，没有什么特色，就像所有的妈妈的声音，柔弱却带着刚劲。他们俩不会同时出现，也许是为了不互相抢夺顾客，总是前后脚的出现。男人的声音远了之后，女人的声音才会渐渐近来。
我们家这一带是新兴起来的夜宵城。炎热的夏天也阻挡不了人们的夜生活，一份辣到出汗的小龙虾，配上一碗冰凉粉，实在是爽！辣到大汗淋漓，全身冒火之际，来一口冰凉的冰凉粉，简直是降火神器。
他们也许并不是专门卖冰凉粉的。可能在白天还有一份工作，等到下午下班之后，再将昨晚做好的冰凉粉从冰箱里拿出来，装在保温的大桶里，带上一瓶熬好的红糖水，一瓶陈醋，一瓶白芝麻，一袋一次性碗具，就可以开始吆喝了。
在夜宵街旁边，推着小推车，一边走一边用录好声音的大喇叭吆喝；在沿河风光带，找个开阔凉爽的弯道，摆一两张折叠桌，附带几张一次性塑料凳，老板只管坐在一旁招呼客人即可；在学校旁边，小朋友放学的必经之路上，一担挑子，摆在路旁，只管等家长和小朋友过来买就行。
夏日里，别处的消暑凉品是绿豆沙，而我们这座小城就是冰凉粉。冰凉粉原是用一种植物的种子揉出来的，最近看电视节目，似乎台湾也是这般做凉粉的。只是和我们这里不同，台湾的凉粉带点黄色，我们的却是透明的，不带任何颜色。加入红糖水、陈醋，凉粉便被染成淡淡的红色，再撒上一些白芝麻点缀，更是清爽宜人。
除了冰凉粉，街上还会有挑着水果担子的妇人。双脚一前一后有节奏的走着，脚跟落地时，会有技巧的弹一下，这样可以让肩上的负重随之减轻。妇人的头发不会太长，但也不会太短，总要有些女人的标志。一般都简单地挽一个髻固定在脑后，发型比不上街上那些年轻姑娘，发色倒是与她们的奶奶灰有些许相似。担子里的水果被盖着几片宽大的树叶，上面时常有水洒上，可以让水果保持新鲜。炎炎烈日，晒烫的是她们微驼的背，和肩上的担子，水果倒是一直保持着水嫩新鲜的状态。
街上还会有开着小货车的小贩，现在车上装的都是西瓜，以前还会有哈密瓜、火龙果、菠萝、芒果等等，他们宣传这都是从外地运送过来的。小贩会将货车停在一个大型小区的门口的大树下，等待着买菜归来的主妇、下班回来的上班族、接孙子放学的老人家、刚运动完急需解渴的年轻人。堆成山的水果上有时候会盖着一床带着灰色污迹的厚厚的棉被。水果会从棉被的一角开始卖，包挑选、包削皮、包切块，但是精明的主妇还是会借着没有零钱的由头，故意省去好几毛钱。没有生意的时候，小贩就坐在驾驶室，端着小小的手机，看着早已缓存好的电视剧；或者拿出钱袋，数着那一沓厚厚的零钱，粗糙黑硬的手指头，在钱币上不停地摩挲，像是要多数出几张来；或者默默地坐在车外，低头清理着地上的水果皮；或者和同伴讨论着今天的生意，有没有赚回本钱，还要待几天，才能把货销完。黝黑的肤色，见证了他们常年奔波的辛劳；机械的微笑，在来客时总会适时地出现；熟练的讲价还价，让顾客总能开心地买走水果。但是，天气再热，他们也只会开窗吹着城市里的热风；日子再无聊，他们也只能看着手机里看过数遍的电视剧；水果卖不掉，也只能一个人默默地压抑着不安继续等待。
他们是年幼孩子的爸爸妈妈，这个暑假卖冰凉粉、卖水果的钱，就是孩子下个学期的学费；他们是年迈父母的孩子，今天赚的辛苦钱，就是父母明天的救命钱；他们是家庭的支柱，他们在外微驼的背、黝黑的脸、粗糙的手，都是家庭最坚实的后盾。
生活从来不会友好。
无法选择的出生，一开始就注定的困难模式，在别人能够靠汽车、飞机去往终点之时，我们只能依靠自己的双手双脚走下去。
无法推卸的责任，一大家子的希望所在，在别人能够洒脱任性、随意选择的时候，我们只能负重前行，在越来越沉重的黑暗之中越走越远，不知何时能够跳出。
无法跳出的阶层，触目所及皆是了了，在别人接触大量信息，获得大量机会的时候，我们只能如盲人摸象一般，摸索着前行，凭着内心的一丝光亮，照亮这黑暗的道路。
生活从来不会友好，但是我们要对自己好一点。
