一直很喜欢旧的东西，旧书，，旧曲，旧照片，旧人，还有旧时代。
凡是能够承载光阴、铭刻故事的旧物，都喜欢。
旧，便不是完美。
破碎，褶皱，昏暗，沧桑，蒙着一层尘土的气息在时光的冷冽刻刀下，斑驳颓败。
旧物，便不是黎明。她相配的，是虚薄的暮色，温柔的余晖。笼罩在暖暖的色调里，泛起浅浅的情绪，有些许淡淡的故事，敲击着厚厚的心扉。
旧人旧事，是永远绕不开的心劫。谁藏的旧情怀越多，谁的心越是繁重。虽如此沉郁，却因旧的牵忆，又不失明媚。
旧人的音容笑貌，永远记忆犹新，旧人仿佛只是昨天。旧事永远如数家珍，旧事仿佛只是方前。
旧曲不是旋律，而是深藏在旋律里的回忆。也许，自己以为忘记的时刻和感受，会在突然听到一首旧曲时，心绪幡然觉醒。措手不及。甚至，有些人不敢再听旧曲，也不过是，不敢回想旧时的自己。
那些旧书，旧照片，那些独具自己缩影的轻薄纸质，那些埋葬前人的平生，那些蕴聚历史的更叠，都不能触碰，不能挖掘。
旧的，不仅是事物，旧的还有无法言说的情志。
喜欢旧，因为，饱满，沉痛。
旧物中，痕迹皆有来历。它与时间抗衡的方式，是越陷越深。
而一切旧中，能被无边界收藏的，大概只有旧书。
人会归尘，曲会淡远，时代会消散。只有书，可以打破时空的层层阻碍，跌宕而至。
旧书，不会有主人。
她独属于自己，又曾经不断的属于过不同的人。
没有固定的居所，楼阁、书案、石阶、草垛、床榻，任何能够安放一个人意识的地方，都可以安放一本书。
所以她的旧，才越发的厚重。
文人的儒雅清高，村民的粗野知足，将士的豪迈果决，孩童的天真烂漫，这些人的气息似有若无的存在着，除了曾经，谁也不记得。当然最最诱人的还是，被岁月柔软的纸张和摩挲浅淡的墨痕，早已失去了初识香味，只有书最原本的卷气。
喜欢那种被反复拥有过的书，扉页上印着很多款式的印章，每一个红色名字的背后，都是一个人的短暂的心里路程。
在徐州，在地摊儿处，二十元买了四本书，《苏曼殊》《烟》《气节》《诗词》。纸质早已柔软粗糙，印着轻微的尘土迹，能闻到时间在角落里悄然陈腐的气味。扉页上有一个方形印戳，是它们并非生命之初的来处。几乎都曾在图书馆，只是不同地区而已。
因为有了这次的经历，便一发不可收的爱上了旧书。辗转老书店，到处寻觅。越是深藏在巷子里的小小木头门面的店，越是能够邂逅意想不到的惊喜。室内几乎没有自然的明亮光线，昏暗的灯泡悬挂于木头房梁之上，陈列的木质书柜早已失了光泽，古拙斑驳，墙面的石灰零散脱落，新书旧书夹杂摆放，气息相互晕染。身处这样的书店，穿着素色，就更感觉自己像是民国时代的过客。甚至说不清的，到底是书店定义了书的时代，还是书确认了书店的源头。
也许，怀旧不是一种乐观的生活态度。习惯怀旧的人，更多的是习惯封闭。抵触新事，更多的是抵触希望。
但谁又能断定，怀旧就不是乐观，在旧事里漂泊长渡，可能心会锤炼的更加柔软。
我想，寻“旧”最终还是成了生活中一些不可或缺的日子。也许是因为她隐藏了时光的故事，也许是她填补了新时代无死角的靓丽。
又或者，是天生的，我的内心，延续了历史上旧人的旧念旧情志。
