读余秋雨记忆文集《门孔》
开篇一文余秋雨便以老友的身份将谢晋的细碎家事,着以淡墨、施以白描、合盘托出、娓娓道来,读着令人唏嘘,沉默着却百般滋味层层叠加!余秋雨的文字不着铅华、朴素简练,却字字有情、句句达意。其笔墨因节制而更为饱满,因平淡而更为深刻!
《门孔》开篇,不见谢晋。而是他的小儿子阿四,他的智障的孩子不懂死亡、一直不懂,却执着的等待着、等待着那些先行而去的亲人。还有他的阿三,和阿四一样不喑世事,同样不懂得死亡,同样执着的等待!在那个小小的门孔中等待!等待着……等待着他们的爸爸归来!读着酸楚并伤感!
谢晋在他的,唯一能够正常对话的大儿子先他而去的病榻前,他像一尊突然被风干了的雕像……站在病床前……很久很久……(这寥寥几句的画面,却如同重锤一般直击心灵……良久良久……)谢晋连接了中国电影自1949年后的启承转合,算得上是引领电影时代之人,却有如此之生命不能承受之重!在这篇里我们读着日常,感受着生命的脆弱和坚韧,人生之无常、人性之壮美!
为谢晋的一生而感叹,想余秋雨在写《门孔》时一次次的搁笔哽咽,眼含泪水……为在生命自然形态中所能承载的那些曲折、那些负荷、那些记忆!那些在生命的每一个日子中坚持面对的点点滴滴而付出的心血和汗水而深深的感动!那样的宽厚、豁达、仁爱、坚韧、不屈,耐心的精神而深深的感动!
门孔——我们平常谓之猫眼,在余秋雨笔下已经成为“既守护门庭,又窥探神圣”的象征!
于是我们看到了作者笔下的黄佐临、巴金、张可、张培恒、林怀明、等等等等
《为妈妈致悼词》一篇算是侍母日记的总结,情至深述极简!亲情是生命的哲学,母亲是生命的源起,感恩每一位伟大的母亲!
末篇《单程孤舟》手触心房,面朝世间!
感叹每一对携手伴侣在漫长的岁月里,一同走过经历过的时光!各不相同却终会铭刻于心,在支撑、关爱、扶持,怜惜中共此一生!不管如何的千山万水、万紫千红、万卷千帧,其实旅人们的这一趟世间行旅都颇为简单——只此一生、只比单程、只此一舟,舟中两人!