01
小时候过生日，12岁以前吧，应该是一年中最为盼望的日子，总希望那天过得热热闹闹、红红火火，要有一种特别的仪式感，不仅把亲戚朋友、左邻右舍召集过来庆祝，还得有生日蛋糕、生日礼物、生日祝福等，似乎参与的人越多，当天的活动越丰富，生日也就过得越完整、越有意义。
18岁那年，在我参加完高考后的某一天，父亲坐在客厅的木摇椅上若有所思，那双坚毅的目光望着前方，缓慢的说：“你现在一只脚已经正式踏入社会，相比于学校是完全两个样，希望你能不停止学习的步伐，不断去摸索和感悟。”这年的生日仿佛就是我的成人加冕仪式，宣告着自身已经破茧而出，应该奋力煽动翅膀直击长空。
20岁那年生日，在我的盛情邀请、热情召唤下，大学室友、同窗挚友集聚一堂，饭桌上觥筹交错，充满欢声笑语，每个人都很尽兴，每个人都为我送上了最为诚挚的祝福。大学四年看似很漫长，但真正能触动我们内心弦丝，让我们难以忘怀的或许就是那么几个缩影，那么一个瞬间。
24岁那年，在我刚参加完研究生毕业答辩，即将奔赴工作岗位时，噩耗传来，父亲得了癌症，被医生判定所剩时间不多。在照顾、陪伴父亲的最后几个月，每天都在担忧、惊恐、无助、绝望中度过，每天都是浑浑噩噩，就像一个被木棍支起的稻草人，早已忘了自己何年何月何日生，忘了自己还有一副一碰即散的灵魂。
28岁生日是一个人度过的，一个人吃饭，一个人走在大街上，一个人坐在那里发呆。那一年开始连续几年的生日都是静悄悄，不愿向人提起，不想呼朋引伴，不乐意成为众人关注的焦点，只想独自守护这一份特殊的时光礼物，静静地听听内心深处的声音。
在这个大家普遍认为的是一个人从青年到中年跨越的时间段里，如果收到非常有心的亲人朋友祝福语，带给我更多的竟然不是幸福和惊喜，而是一种觉得不知如何回复的茫然，甚至会浮现一丝隐忧。
02
到今天，已过了而立之年。又是一个生日，我居然一反前几年常态，主动打电话告知亲戚、同学这个特别的日子，并邀请他们来家里吃饭。母亲做的丰盛可口的家常菜，配上香醇四溢的红酒，大家聊家常、聊生活、聊工作，话语轻松活跃，气氛温馨祥和，这个生日还真是过得韵味十足。“这种过生日的方式还蛮不错”，我从心底发出感慨。
这么多年的生日来来走走，过生日的心境在不断变化。现在的我，却不知道这种心境是幼稚、成熟、还是青春与童心的回光返照。但是，有一件我不敢面对，却又不得不承认的事实就是——并不期待生日的到来，甚至害怕它的到来，一旦它如期而至的时候，却又希望它慢点儿走，希望它多停留一会儿，希望它就此停滞在这一刻。
已经走到这个被某篇网络新闻称为中年人的年龄，尤其是在自身某件大事还没解决的情况下，真的会对生日的逐渐临近产生恐惧感。在这种感受中也会混杂着不甘和不屈，不管是在心理还是生理上都不轻易向“中年”这两个字眼低头。
于是，在生日那天来临前的这段时间里，我会去买那些偏青春时尚的T恤与牛仔，让自己穿起来更显年轻，看起来仍然充满朝气和活力；
我会在每天晚饭后坚持快走或慢跑，日均13000步，雷打不动，就是为了提升体质，塑造体型，保持年轻人那种健康的体魄；
我会有时间就读书写文，不断扩充知识面，丰富内涵，提升素养，让自己不至于在这个年龄段就变得陈腐和庸俗不堪。
这所有的抗争之举都是为了让自己能够尽可能多，尽可能久地挽留住更年轻的光阴和岁月。然而，日子从未停息地一天天走过，每过一天，年龄又增长一天，那一丝不愿面对的复杂心绪又增添一分，直到走到生日这一天，心情反而会回归平静。
或许是我已经历过与至亲至爱人的生死离别，明白有些事再不情愿，再想回避，再用力对抗都是徒劳之举，留下的路只有一条，那就是——坦然面对并适宜处理。
03
既然如此，过生日时便不会拘泥于某一种或几种形式，过生日也并非一定要留下深刻的意义，我们只需要抬头看看天空，然后与自己对对话，便可知道生日该怎么过。
不是只有轰轰烈烈、大肆庆祝的生日才让你铭记于心，不是只有岁月静好、泰然独处的生日才让你毕生难忘，也不是只有小桥流水、波澜不惊的生日才让你心之所向。�
我们与久未谋面的亲人的一次亲切会面，与长辈、朋友的一次深入交谈，与孩童的一次愉快玩耍、逗趣；我们在城市、郊野看到的一处风景，在旅途中看到对面陌生人的几许微笑；我们捧在手中的那一本还未读完的书，放在桌上的那一壶还未品完的茶；我们看到的一段文字或几个字眼，听到的一曲颇有韵律的音乐，甚至是偶然瞥见的一个背影、一次回眸，真切感受到的一回呼吸、一丝脉动，这些都可以让我们的出生纪念日变得与众不同，让我们的内心感动不已。
多年以后，当我们回忆起那些生日点滴之时，脑海中那些专属于“我”的画面将接连闪过，我们可以骄傲地对自己说，“没有经历诗和远方又怎样，这个世界终究还是留下了我的足迹。”
04
这就是我目前对生日的一种心境解读，不管怎样，还是要大声地说一句“祝自己生日快乐”！
至于生日愿望嘛，到了这个年龄段，已不能说是愿望了，而是当务之急，是迫在眉睫，那就是——得抓紧把那件最重要的事情给办了。
