聊到婚姻和恋爱，许多人喜欢引用钱钟书在《围城》里的那些“毒舌”言论：
“婚姻如同围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
“同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。”
然而，现实生活里钱钟书和杨绛，一见钟情，相知相守，相濡以沫63年，幸福了一辈子。
他和她，一生一世一双人，像极了大多数可遇不可求的完美爱情。
但即使真的遇到钱钟书这样的文学上的才子，生活上的白痴（62岁才第一次划火柴！），又有多少人有足够的宽容和耐心相待呢。
如果真的有机会遇到杨绛这样才貌双全的完美女性，温柔相待，又有多少人能说他们可以坦然接受呢。
好的爱情，不是完人和完人的结合，是理解和珍惜以后的相知相守。
01
1932年，杨绛和钱钟书在清华园初见。钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。
杨绛更有一番神韵，个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。据称，当年“杨绛才貌冠群芳，男生求为偶者70余人，谑者戏称杨为72煞”，最知名的追求者之一可能就是费孝通。
初遇匆匆一见，甚至没说一句话，但俩人一见如故，彼此都念念不忘。
然而，钱钟书听说杨绛已经有男友，杨绛也听说钱钟书已经订婚。
后来再见面，两人都着急忙慌地解释了。
钱钟书说：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”
杨绛亦说：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友
这也不是事实。”
水到渠成一般，开始了恋爱。
恋爱期间，两人经常互通信件。
某一次，她的回信不巧落在了钱钟书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心，于是悄悄拆开信件看了，完事后竟喜不自禁，大赞：“此诚聪明人语！”
原来，她在信中写的是：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。
这样的女孩子，自然是招人疼爱的。
02
1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
多年后，杨绛在文中回忆道：
“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚后没多久，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金。
满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，放心不下的杨绛决定中断清华的学业，陪丈夫远赴英法游学。
杨绛本也是十指不沾阳春水的小大姐，为了照顾钱钟书，几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。
台灯弄坏了，“不要紧”。墨水染了桌布，“不要紧”。颧骨生疔了，“不要紧”。
事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。
钱钟书对这样妻子，夸起来也是毫无保留。
“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最贤的妻”，这是钱钟书曾写给杨绛的“赠语”。
世上不乏贤妻，才女也并不是找不到，但这样才情俱佳，还甘作一个“灶下婢”的妻子却是难觅。
爱往往是相互的，钱钟书虽然笨手笨脚，但也是尽其所能地做出了改变。
钱钟书第一次划火柴，就是为了给杨绛做早餐。
杨绛怀孕的时候，可把钱钟书给高兴坏了，他虽潜心研读，却并未影响到对杨绛的格外关心和体贴，他开始学着做家务，为的是能多分担一些劳动让杨绛好好养身体。
他的欢喜，亦时刻流露着，一日他还痴人一般地对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的。”
疼爱女儿的同时，钱钟书还不忘教导女儿在他不在家的时候要疼爱和照顾杨绛。
除了生活，在事业上，两个人也是好伴侣。
1942年底，杨绛创作的《称心如意》话剧登上舞台，一鸣惊人，迅速而红。
钱钟书有了些小落差，某天，他对杨绛说道：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”
杨绛听后，不但支持，还催促他赶紧写。
为了让他可以减少授课时间，专心写作，她把家里的女佣辞退了，并包揽了所有家务。
不负所望，两年后，那部惊艳世人的《围城》成功问世。
他的名气，亦是世人皆知，然而，他在《围城》中的序中只是说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
他们的爱情，是互相理解，互相支持，彼此成全。
03
杨绛说过：“男女结合最最重要的是感情和双方相互理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。”
钱钟书和她的感情，也是因为这份理解，所以才能长久。
《围城》改编的电视剧，每集片头都有一句话：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大多如此。
这是杨绛写在《围城》扉页的话。
可以说，杨绛是最懂《围城》的人，也是最懂钱钟书的人。
曾经，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”。
于是把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。
04
人生有聚散终有时，钱钟书还是走在了杨绛的前面。
1999年，八十八岁的钱钟书逝去。
望着未合好眼皮的丈夫和他尚且温热的身体，杨绛伏在丈夫耳边说，“你放心，有我呐”。
当时已87岁的杨绛说，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
这责任一担，就是余生。
杨绛独自一人，全身心整理钱钟书留下的4麻袋天书般的中外文书稿，有7万页之多。
在这之间，她还写了《我们仨》，纪念最爱的两个人。
《我们仨》的开篇，她就说她做了一个梦。
她梦见“我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”
后来她把梦告诉钱钟书，埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄，钱钟书说，“那是老人的梦，他也常做”。
可见，她对他是有多不舍。
她在书中写：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。
他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
这是她给他写下的最催人泪流的情话。
2016年5月25日凌晨，杨绛先生离世，享年105岁。
他们仨终于，团聚了。
她和他，也再不分别了。
