01

大概在三年前或更久，我开始练习跆拳道。

最初的想法是想练个功夫保护自己保护爸妈，因为觉得社会挺乱的。

我有个爱瞎想的脑子。总怕哪天路上遇到什么赖子找茬，我可以打回去。想了想各路功夫里，好像跆拳道打起来最立竿见影。

真到开始练了，这个初衷很快就被我忘了。跆拳道馆成了我找乐子的地方。

我看着教练乐，因为教练长得有喜感，有张没整容的韩国人典型的圆嘟嘟的脸，像极了一个青椒，遂取名“大青椒”。

大青椒长得嘛，大概类似于《素媛》里的小胖子

我看着大家做集体动作乐。

绻着膝盖跳起，然后双拳同时击向前。这个动作，大青椒要求我们做一百遍！

做到第十遍的时候，我就要乐趴了，因为从镜子里看起来，这个动作像极了gangnam style里的骑马舞。

被大青椒辅导动作的时候我也乐。

马步下蹲，单拳顶住大青椒的肚子，用劲。“嗯，肚子很软嘛”。

大青椒大呵一声：“再往下！”

我心里开始冒汗，往下？还怎么往下？再往下打到哪里去了？！

僵了五秒钟，反应过来，哦，原来是马步还得往下蹲啊。

诸如此类。

02

如此下去，我这拳自然是练不好的。打了一年多，还是个白带(不要笑)。然后就到了第一次考试。

跆拳道，初学者都从白带开始。白带的下一级是黄带。白带和黄带之间，大青椒还设了个中间考试。这算是最初级的考试了。

这个考试，我创了个历史——没过。

我可能是唯一一个连第半个考试都没过的学员。

没过的原因是最后木板没踢烂，虽然到了踢木板的时候我已经溃不成军。

我不记得一共踢了多少次，抓木板的人也从两名黑带学员换成了大青椒本人。“怎么，难道大青椒要帮她徒手把木板掰断吗？”, 坐在观众席里的好友暗搓搓地想。

而我，内心其实早已放弃，只盼着大青椒也放弃，然后结束这尴尬的场面。

终于没过。考试结束，我呼出一口气。

大青椒把木板扔到地上，说，“今天，你败在了态度上。”

这把年龄了，脸皮早就厚得差不多了。再说，我也没想成为跆拳道冠军。

但是，那是我思考自己做事态度的开始。

细细想来，踢木板的时候，我的心思全然没在木板身上，而在观看的人身上。

博取同情，寻求支持，表演这个木板踢上去真的很痛：你们看，我用力了，但是，真的不行啊。啊，好痛啊。木板上有刺啊。扎到脚里怎么办啊。我好惨啊。

真是个“戏精”。

不但在打拳的时候如此，在生活中，我也是个戏精——内心戏十足。

当我有求于人的时候，我并没有去想求助的方法，而是不由自主地想，如果人家拒绝我怎么办，向别人求助会不会很丢人，这么打扰人家好吗？

当别人没回音的时候，我又会想，ta为什么怎么不理我？对我有意见吗？我做错了什么？

其实，也许对方只是带孩子很忙或是家里网坏了。

在别人那里，我们远没有自己想象得那么重要。别太把自己当回事，就可以专注于事情本身了。

这些生活中的细节，就如同我跆拳道考试时一样，我并没有把精力放在事情本身，就是怎么把木板踢破，而放在了观众怎么看我，就是生活中我要打交道的人的身上。

这只是一点。另一点是，我练得也确实不行。能力不够的时候，心思就用在了别处。耍些小聪明，把本来不满的半瓶墨水晃悠晃悠，期待着能晃成满瓶。

03

能力不够就要练。那次考试后，我开始收敛起找乐子的态度，认真练拳，每周坚持去两到三次，尽量不笑。

终于有一天，我发现了专注一件事带来的力量。

原来，真的有那么一种状态，就是当我练得足够熟练时，即使我在众人面前表演，周围盯着我看的人在我眼里根本都不存在！

我的头脑无比清晰，做每一个动作时，都像把整个动作在眼前画过一遍。没有紧张，没有自己是不是看起来很蠢，别人怎么看我的忧虑。

是的，只有动作，没有杂念，因为动作已经练到足够机械运作，无需大脑事先考虑。

这种状态我之前从没有遇到过（我的前半生做事得有多么不认真😳）。

我由此想到了每次在诸多听众前做报告的感觉。

自打在德国上学到后来做了研究，做学术报告成了日常，还得用一门外语。

我觉得我大部分的报告是失败的，反正没有我满意的，因为没有那种一切尽在掌握的爽感。

由跆拳道的经验我想到，报告做得不好，首先是练得不熟练。用外语做报告，当场组织语言的能力比用母语弱，所以必须要大量练习。当内容熟悉到不经脑子想就可以脱口而出的时候，眼前那些让人紧张的听众也就不存在了。

我按这个路数准备了人生第二次英语报告。

我是个德语咖，自打高考后就没怎么学过英语。英语最多维持个高考水平。而那次报告是合作的教授的主场，我必须做好。

既然英语水平没德语好，我不敢像德语那样只在卡片上写几个关键词，现场组织语言。于是，我准备了一篇完整的稿子。

但是，我知道不能照着稿子念。但把稿子背下来也是如同日狗，而且我也背不下来。唯一的方法就是，把稿子读得烂熟，烂熟到自己可以随意控制语速。

按这个设想，我找了一个英语老师，每周三次课，把我写的稿子改到通顺为止。

稿子确立后，我每天早晨练两个小时，这样又练了两周。从开始拿着稿子读，到对着镜子练，到加上PPT自己演示，练到自己闭着眼睛可以默想出稿子每段的大概意思。

到了讲的那天，在现场我依然很紧张。然而，真到站到了讲台上讲起来后，就像打拳时一样，底下的观众不见了。

我只看到了一张张脸，但这些脸对我完全没有影响。我准备的东西几乎可以脱稿讲出，因为我在讲上一句话的时候，下一句已经在排队了。就像打拳一样，每个动作自然而然得连接着上一个动作，完全不用思考。现在想来，那种可以掌控稿子，掌控讲话速度，画面清晰的感觉棒极了。

做事时，我们习惯于强调头脑的作用，强调理性，往往忽略了熟能生巧，忽略了机械作用的力量。这是跆拳道带给我的一点感悟，我把它用在了生活里。

04

除了这点，跆拳道还解决了我对“什么叫专注”的困扰。

长久以来，我被一种人生态度困扰，就是强调人的精力有限，最好一生集中精力做一件事，找到the one thing或者the one true calling。而我，做不到。至少目前还做不到。

我总是同时做着多件事情，而且似乎每一件做得也不好。我陷入长期的自责中。

直到去年，一起打拳的好友提醒了我，所谓专注，不一定是一辈子专注一件事啊，而是做一件事的时候要专注啊。这么简单的道理，我怎么一直没想到？

正如打拳时大青椒所说，每一个动作，用力时就要用尽全力，放松时就要全部放松。就像白就是白，黑就是黑，而我们所做的动作都是灰色的，只是每个人的灰色程度不同。

而这种灰色，也被我带到生活中来。度假的时候也许还想着工作，工作的时候却又盘算着下次选哪里度假。吃饭时要看个剧，看剧的时候时不时看下手机。做一件事时，已经开始盘算着做完这个接下来还要做什么。

想明白了这点，我开始训练自己即使是吃饭也要专注地吃。专注时，小米粥搅上燕麦也是香的。专注地看剧，选的剧的质量也跟着变高。写作时不再放背景音，电脑上一阵敲打，出稿速度变快。

专注地做每一件事，效率变高，然后在一个长的时间段里，确实可以完成不同领域的事情。然后，又会惊喜地发现，没有一件事情会是白做的，因为不知道什么时候它们就会产生某种奇妙的联系。

我于是又想起了大青椒说的，练好白与黑之后，混成什么程度的灰色就由你们自己决定了。

练了三年跆拳道，我至今还是个白带，然而，这三年来，我想明白了很多。

跆拳道馆叫做Kang Center，在汉堡。

大青椒，一个很棒的教练。

本文转载自【非严肃德国：fys_deguo】

作者简介：六角橘狂魔， 80后，旅德15年，传媒学博士。曾为德国《亮点》(Stern) 周刊撰写北京奥运专栏，2010年创办了以促进中德媒体与教育交流为宗旨的汉雅协会，学术专著《影像唐人街》被纳入《法兰克福汇报》书评，书稿《德国十年》入选罗伯特博士基金会“华德无界行者”资助项目。不定期为《南方周末》供稿，主题涵盖德国历史、教育与时政。