文/蒋小哈
写在前面/奇怪没有逻辑的写法，怪异复杂的情绪，人和人之间淡薄的感情，哪怕是亲情。
2016年3月31日。
我的太婆离世的第五个星期。
屋里很冷清，阳光从青瓦墙的缝隙里透进来，照在屋子最北的那张相片上。相片上的人微笑着，很干净，很好看。阳光也毫不吝啬，浅浅地照着地面上的几个水坑，由于年代久远，地面本就是泥地，以前一扫起来就会扬起一堆灰尘，下了雨从屋的几个角落渗进来的水就会堆积在几个凹槽里，以前堆满了东西也就不觉得，现在东西搬空了，阳光便铺满了整个凹槽，亮晶晶的，也多少有点韵味。
屋里一共三个人，好像是四个，一共加起来算是三间房，里面两个屋本来黑黝黝的，今天发觉其实头顶上也有几个小孔，阳光同样漫进来在地上形成稀稀疏疏的斑影，零零落落的碎片仔细看倒也有点水墨画的神韵。最外面那屋本来很小，现在看来也是挺大的，偶尔有几声咳嗽的声音夹杂着间断的敲击木鱼的声音，回荡在屋子里仿佛可以听到回声。
最北面放了一张桌子，是张很陈旧的八仙桌，桌角有点瘸，中间的木头有种快要掉下来的感觉，桌面满是刮痕，灰尘也很亲近地落满整张桌子。桌上面放了几盘菜，还有馒头，没有生机的菜。最前头是烛台，还有香炉，蜡烛和香还没有烧尽，残喘地冒着烟，灰烬一不小心就落了下来。最后头就是那张相片，戴着一顶毛线帽，嘴角微微上扬，额头和脸庞没有皱纹，穿着白色的衬衫，很干净，很好看。
没有人来，还是那么几个人，好像是三个，又好像是四个。我也在那屋里。屋子不吵，敲木鱼的声音时不时响起，有人在说着话，虽然不吵，但我听不太清。我的视线离不开那张相片，因为太干净，太好看。烛火的光映着相片上的人，要比那几盘菜看上去快活的多。我俯下身去烧锡箔，叠的不好看，至少没有我叠的好看，还有很多是随便皱一皱就放进去的，火盆里有点点星光，我放了很多东西进去烧，是他们让我放的，听说是一些家具和生活用品，我放了几个暖炉，还有一张床，几条被子。我想这下应该不会冻着了。后来我惊讶的发现居然有微波炉，冰箱和轿车，对，他们居然让我把轿车给烧了，可怜的相片上的人，应该是没有机会学车的。不知道可不可以雇个人呢。东西放多了，火就旺了起来，火苗突然“噈”地窜出来，特别高，我真是害怕它烧到上面的梁木。可能火太旺了，我的眼睛被熏得睁不开了，火辣辣地疼。
我离火苗远了点，看着它渐渐地变微弱，然后仅剩点点星光，呼哧呼哧地喘着气。我站的地方边上放了一块好大的石头，上面赫然刻着字，歪歪扭扭的，肯定没有我写的好看。竟然还有错别字，我忍不住想把它擦掉重写，敲木鱼的人说没用的，水泥已经干了不能改了。我的手变得没有了力气，只好在上面一笔一划地照着轮廓画了一遍，以期把这两个名字刻在心里。
上午过去了，还是没有人来，中间来了几个，还是一个，我又记不清了，但是我不想见，我的眼睛已经太疼看不到了。我背对着他们，还是看着那张相片。再后来，那个敲木鱼的在很多袋子上面贴了黄纸条，捧着它们还有那些小轿车，小房子到了外面。屋外面昨天刚下过雨，泥地上坑坑洼洼的，我看到他们把这些东西堆在一起，成了一座小山，然后给了我还有几个人几根香，他敲着木鱼，让我们围着那个小山转几圈。我有点想笑，不明白为什么要围着小山呢，还要转几圈，我的头有点晕，快站不住了。后来点起了火，那座小山就被烧了，火真是大，足有几尺高，烟尘也飘得老远，有几张纸飞跑了，我赶忙追了回来，它又跑走，好不容易把它扔进火堆里。火已烧尽，留下一大堆残渣，黑乎乎的，好没有生气。
那间屋子就更大了，那张破旧的八仙桌也被抬了出来，什么也没有了，仅有阳光依旧傻乎乎地盈满整个屋。我站在门口，那个我儿时常常在那纳凉的门槛前，望着里面。里面很空，很静，青瓦墙的缝隙显得很大，斑驳的阳光影子真是很有爱地照着，伴着它的，唯有屋南的一隅有一个年久失修的灶头，上面落满了灰，细看还会看到几只蜘蛛。我的眼角开始变小变细，突然，眼前的画面只剩下，灶头，蜘蛛网，还有满满的阳光。
