雷蒙德卡佛的一个短篇小说《他们不是你的丈夫》里讲了一个非常猥琐的故事。丈夫嫌弃自己的老婆胖，让她减肥，并且一直问她的同事或者其他路人，她怎么样，她瘦了么，漂亮么，屁股还肥么？诸如此类的。然后我想起了我的一个朋友何双双。
双双是辽宁人，现在在南方一个省台做记者和节目主持，前几天刚好在那儿工作满一年了，还看到她分享感慨自己工作一年的照片。其余朋友圈里的状态多是和自己工作报道相关，比如机场又开通了至东南亚某个城市的航线啦；市总工会邀农民工共度中秋啦；奥运走进身边啦；周末你还在家里睡懒觉吗跟节目组一起逛公园吧啦。不时还有对自己的鼓励，“闭紧嘴，加把劲！（紧握拳头表情），”；“对自己应该更加严格一些，反思中（严肃脸）”；“学会沟通，是成长必须的功课（配一个无关图片）”；“你够努力也够快乐！（耶）”其余就是一些旅游照片，和家人或者自己的男朋友。
总而言之，很普通的一个东北姑娘，但她过去是一个普通的胖姑娘。
在电视主持界，只有德高望重的中年男性才获准拥有多余的脂肪，社会很现实的，要么改行说相声，捧逗不在乎你胖瘦。事实就是厨子可以胖，服务员不行；机长可以胖，空乘不行；导演可以胖，主演不行；设计师可以胖，模特不行；客人随便胖，前台迎宾不行；程序员可以胖，程序员的女神不行；领导可以胖，领导的情人不行；李逼可以胖，他小六岁的宝贝可能就不会了。如果你的权力和财富或者天赋不足以支撑你的体重，你最好瘦下来，大家的审美标准就是这么残酷，即使很多人因此作茧自束。
我现在已经记不清双双刚上大学来北京时候的样子了，尤其是对比她现在。入学军训的几个照片里有她的身影，但军训训练服松松垮垮，每个人都还带着帽子晒得乌漆墨黑的，差不多也就只有戴不戴眼镜和个子高矮的差别，第二性征都快隐没了，别说胖瘦。
但实事求是，双双是个胖姑娘，东北话，贼拉胖，当然不至于一动就喘。但她个子高，人白，胖起来动画片里的大白似的，其实很招人爱，虽然一口东北话比较彪。读书的时候我们一个学院，有一学期选的课相同，常碰面，她坐我后边，上课有时候迟到，能听见后边窸窸窣窣喝豆浆的声音，我扭头看，她嘻嘻笑，问我要不要分享她的其他早餐。
大三的时候的一门课上，因为上课时间早，她经常迟到，而且来了之后也常常趴桌子上睡着了。我有时候动静大，惊着她，她咣当一下坐直了，桌子都带动了，眯着眼睛捋头发，从嘴角拨出来睡着时候不小心噙嘴里的发梢，“咋的了，咋的了，镜合？点我回答问题啦？啊？”
我赶紧说，没有没有，下课问她，“最近有点欺负老师啊你，上课猛睡，有仇啊你们？”
然后她告诉我她最近搬出宿舍住了。她男朋友毕业从东北来北京找她了，两个人现在一块儿在外边租房子住，为了省钱住的离学校有一个小时的车程。“不够睡啊，早上六点就得起了，洗洗收拾完了，到学校有时候去食堂买早饭的时间都没了。我高三都没这辛苦。”
她男朋友是她高中同学，两个人高考之后就异地恋了。他在本地读的一个专科，具体专业我也不知道，但比双双早毕业，然后也没和双双商量，就来北京找她了，说北京好，机会多，老家不行了，东北不行了，必须来北京，来这儿撒摸未来和事业。
“你说来就来呗，但你提前告我一下啊。这一晚上人就站你学校门口了，你说这咋整，我就搬出去和他住呗。”
“那他是找到工作了？在北京？”
“要是就好了，我也问他了，你找到工作了，就这么火急火燎地过来了？人一摆手，没呢！我再多说了，人急眼，说我埋汰他。那就先住下，慢慢找呗。”
“那你呢？什么计划啊。马上就大四了。”
她听了，顿了顿，不说话，低头捏手上豆浆的吸管。沉默了下，抬头给我说，“你别告诉别人啊，我想考研。”
我说好啊，哪学校？
“中国传媒大学”
我说好啊，哪专业啊？
“播音啊，播音主持。”
我说，挺好的。
她听出来我语气虚了一下，“试试呗，我想做节目主持人。”
“有梦想总是好的。”我说。
我的担忧当然很简单，即使我羞于承认。传媒大学的播音主持专业听上去就不像仅仅是智力考试那么简单。
双双自己也意识到这个问题了，有时候上课桌子上摆着一个小镜子照，常听见她后边自言自语，“哎哟这是胖啊，肉有点儿多。”一边捏自己的脸。
更重要的问题还在他男朋友身上。双双没敢和他说自己想考研的事情，更别说考传媒大学播音的研究生。他男朋友想让她赶紧毕业了，两个人一道挣钱，不然这房租都没钱交了。北京一个月的房租钱比双双大学宿舍一年的钱还多。两人一个失业，一个还没毕业。男朋友找工作，没时间打工，双双一边兼职，一边和家里人商量多要生活费。
大三暑假的时候，双双开始偷偷备考研究生，学校家里两头跑，还得打工，有几次学校碰见她，看着人都憔悴了。我说“你瘦了啊。” 她漏出疲倦的笑容，“我谢谢你啊。”
她英语不太好，常常问我一些问题之类的，我能帮则帮，辅导她英语的时候，时常看到她操心自己男朋友，“哎呀他快到家了，我得回了，这道题说完我就走。” “哎呀他说家里电饭锅坏了，我得回去了，下次接着说这个”之类的。
我在学校偶尔遇见过她男朋友几次，第一次正式见面还是双双请我吃饭说答谢我帮她英语。在学校旁边的一个菜馆里，就坐的时候，我坐在一侧，双双指着另一侧说，“那我坐里头。” 她男朋友，“你进得去么？还是我吧。” 双双就站开了，让她男朋友进去。坐下之后，又说，“让你坐外边，是为了你活动方便。”
我当时噬甜，点了一个拔丝红薯，她男朋友给了我一个尴尬的表情。双双点菜的时候，手指在餐单上划拉，每次指着一个然后就侧脸向她男朋友，像是确认。他男朋友大多摇头或者说不行，我听见他男朋友，“这不行，油大‘，”这不行，太甜“，“热量多，你忘了一天最多摄入多少热量么。”翻了几页没敲定一个，双双干脆把菜单递过去，“那你来，我去下卫生间。”然后起身离开。
“这还急眼了，整事儿啊。减肥不是为你好啊。”他男朋友对着双双的背影说，回头看菜单，很快喊了服务员说可以点菜了。我本来饭后还想请他们吃冰淇淋，看着这样子，算了。
服务员走后，我俩很沉默，我问他工作找怎么样了。他说，“就那样呗，能咋整，你们这些名牌大学生不知道我们找工作多难。” 然后眼光瞟向旁边桌子。我看见一个年轻的妈妈从凳子上弯下腰给自己孩子系携带，裙子裹紧了身体；一个服务员踮脚躬身提起臀部给远端一个客人递湿巾；一个穿短裤的大学生路过。
“不是我呲哒你。” 双双回来后，她男朋友收回目光，说，“你以后就知道我的好了。”
我有次在操场上散步发现在跑步的双双，追上去和她打招呼，“怎么开始锻炼身体了？”
“唉，减肥呢。”
“为啥啊？”我心里猜可能和她男朋友有关。
“大家都喜欢瘦嘛。”
我俩跑了一圈后，她说，“赵岩（她男朋友名字）说想让我瘦点，他来北京之后，一开始啊，暗示我减肥，后来就干脆和我说了，你减肥吧，双双。那就减呗。”
“对你自己也好吧？”我觉得这样说不是很得体，“其实你不胖，我认真的。”
“两全其美自然最好了。”她说，“我谢谢你啊。”
大四上学期课很少了，在学校里见双双的机会也少了。有一门课上倒是经常遇见，她又换了一份兼职，赚得钱多了，但似乎更累了，然后为了节食，每天只吃早饭，也就一根玉米或者其他，淀粉之类的食物不碰了，其余时间全靠水果。因此上课遇见她，常常给我发水果，“给你，拿着，我吃恶心了。” 然后可能因为作息或者食物摄入的影响，脸上常常出包，下课拿出镜子来，跟我说，“哎哎，完了完了。”然后瓶瓶罐罐往脸上抹。我盯着看，她绷着脸，一边摸一遍说，“看啥，没见过人化妆啊。”
入冬后有一天，我俩经过教学楼一层一面嵌着镜子的墙壁。我扭头看，然后站住，对双双说，“双双，你瘦了，瘦了好多了啊。”
她头也不回，“你以为呢，老娘我一个月八斤的掉，每个月生个儿子似的。” 我追上她，“赵岩天天要求我每天出门回家上电子秤，拿笔和纸条记着，贴墙上。”
双双来年一月份参加考研了，但是很可惜没考上，英语还是差点分，专业课不错。糟糕的是，她男朋友知道了她考研的事情，两个人吵了一架，晚上双双回去买了冰淇淋吃，被男朋友直接夺过来扔了，骂了她，“瞅瞅你那逼样，虎哨子，还考播音，滚犊子，要不是我管着你吃，你哪次不是可劲儿造。”
两个人冷战，她来找我喝酒吃饭，让我点菜，我说我一点可都是高热量的东西，她摆摆手，“你随意，不碍事儿。减肥啊，成和不成，都不是一顿两顿的事情。”
我毕业之后搬去海淀，临行前说一起吃个饭，她说她男朋友也在，能一起来么，我说欢迎啊。六月，双双穿着黑裙子，披着黑头发，还化了妆，我觉得她好漂亮，晶莹剔透像水果，还像夏天想要靠近湖岸的黑天鹅。吃饭的时候，双双去卫生间，赵岩问我，不无得意，“你觉得她怎么样？恩？”
我知道他想让我回答什么，我举起酒杯，说，“来，喝一个。”
双双第二年又考研究生，当然不免和赵岩又是一顿争吵，但这次她考上了。我出国前去传媒大学找她，她带我逛校园，从主楼，教学楼，动画学院，到学校北边的播音主持艺术学院，我看着身边经过的淌成河一样的漂亮姑娘，对双双说，“双双，你也和她们一样漂亮啊！真的。” 她眯着眼睛冲我笑，“我谢谢你啊。”
我再次知道双双消息还是从她朋友圈里，知道她和赵岩已经分手了，然后有了新男朋友，在传媒大学认识的，播音主持学院本科毕业的，他后来去芝加哥读书了。双双还去美国找他，跟我说这是她第一次一个人出国。异地一年之后，两个人毕业，又一起去了墨西哥。最近一次，是在阿布扎比，不单单和她男朋友，还有他们的父母。
如果你在南方，遇见一个漂亮的姑娘，她还让你觉得对于明天有一种不计代价的渴望，那她很可能就是双双。
在这个处处被人下定义的时代里，愿你有一颗丰腴的内心。
