馒子是我老公养的一只宠物狗，它是一只很没有脾气的狗，每天很懒，喜欢躺着，喜欢吃火腿肠、红薯和各种肉，这可能和大多数狗是一样的。我为什么会想写这只狗呢，今天是2021年1月4日，是馒子手术后的第五天。元旦我回家看它，它可怜的躺在那里，一动不动，虽说它原本就比较安静，但是明显能感觉的这次的一动不动是因为疼痛，我的心里瞬间柔软了，它的伤口还在流着血，这时的它似乎对它以前热爱的火腿肠也没有了热情。我也清楚地感觉到杨舒琅的难受。 那天，馒子身体越发不适的时候，他带馒子去宠物医院，医生说馒子长了肿瘤，需要尽快手术，但是由于馒子年纪大了，手术风险比较大，可能就会这样去了。杨舒琅在电话那端告诉我这个情况时，我觉得他那时候脆弱的像个孩子，大概也只有在我面前他才能无所顾忌的难过。我们结婚以后，他几乎没有这样过，有点无助，还有点弱小。在平时的生活里，他都是一副家长的样子，告诉我应对生活里的种种，我在他身上感觉到了成熟、严谨和依靠感。这样子的杨舒琅和平时的杨舒琅南辕北辙。接下来我来说说馒子的成长吧，大部分是从杨舒琅那里听来的，只不过我还是用我自己主观的想法去描述我听到时的感受。
馒子是杨舒琅在昆明买的，刚买的时候它很小很小，杨舒琅抱着着他从昆明到保山。那时候的杨舒琅我还不认识，我只是隐约的去想象那时候的他，瘦瘦的，白白净净，大概是从武汉华科毕业没多久，那时候的他失去了他妈妈，他选择回老家，馒子大概也是他的寄托吧，他可能也没想到回保山是他人生中的一个错误吧，接下来他需要面对的更多。杨舒琅一直和他父亲比较疏远，后来父亲再娶，他也是和那个家庭保持着不远不近的距离，我想那个时候的他大概很孤独，这时的我也有种相见恨晚的感觉，要是能早点遇到他，就能陪着他度过他人生里那些艰难的时刻，而我也因为有了他的陪伴不用受太多伤害。在保山的生活很平静，很单调，每天需要给馒子喂食，带她出去散步，它也在一天天长大，它大概见证了杨舒琅毕业后的十年，那十年杨舒琅经历了与父亲的不和，和前妻的种种，我的文字无法写出那时发生的一切，那时候他的空间里没有我，每每到这种时候我还是很难过的，因为那时候我还没有遇到他。我记得杨舒琅每次说起馒子总是一脸亲切，他带着馒子减肥，骑着电动车，馒子跟着跑，惊喜的是最后馒子确实瘦了，那是杨舒琅从北京出差回来的时候。他在北京呆了大概三个月，回来的时候馒子胖成一只猪了，所以才有的减肥计划。我大概能想象那时候的杨舒琅喜欢酗酒，每每喝大了回家也只有馒子陪着他，他就一边摸着馒子入睡了，早上醒来，杨舒琅可能会在家里的地上。他对馒子真是无微不至，总会让我有一种错觉，觉得以后我们的小舒琅他也会如此温柔对他。每次馒子洗澡都是一项大工程，杨舒琅也依然坚持自己去做这项浩大的工程，我参与过一次，简直太累了，我是没有耐心和勇气再去帮它洗澡了，可杨舒琅坚持了十年了。这次馒子生病，杨舒琅也时刻陪着它，大概也是因为这么些年他们互相为伴。而我内心会去类比，我没有自己的宠物，我们家也没有，关键是我们家也不会有，大概是我们家里的人没那样的想法和思维吧，也没那样的感情。