今天的夏天,天气都不怎么像夏天。不过还好有《乐队的夏天》,让这个这个夏天有了点青春的躁动感。一只只熟悉的乐队轮番唱起一首又一首青春年少时单曲循环的歌,全是回忆。
第一支喜欢的乐队Linkin Park带我走进了欧美音乐的大门。所以从初中开始狂听欧美音乐,叛逆时期的青春,听得多是偏流行的摇滚、朋克。Sum 41, Simple Plan,Green Day••••••家里好多在电脑城淘到的关于它们的盗录CD.
那个时候MP3还没有特别普及,而我却刚好有个CD机,所以每个周末都要去电脑城淘碟。在淘碟的过程中,我接触到了更多的乐队,听的摇滚种类也越来越广泛,NIN,Marilyn Manson, LED Zapplin, Sex Pistols, Gun N’ Roses……当然还有很喜欢很喜欢的Nirvana.
因为住校,所以周末的淘碟时光是每周最大的期待。不仅淘CD,还会淘盗版DVD。那时候电脑城有那种影人,导演合辑。Johnny Depp,Al Pacino,岩井俊二,侯孝贤,王家卫……都买来看。
不停淘碟,听歌,看电影,同时还要买很多的音乐杂志看。从第一本《音乐天堂》到后来的《非音乐》《口袋音乐》《我爱摇滚乐》,看乐评,也听了更多类型:北欧的电子和英伦的Trip-pop,再到国内的独立摇滚等等。
所以整个高中的零花钱全都花在了音乐杂志,以及打口CD。卖打口CD的小哥不定期来校门口,为了一次性买到喜欢的乐队的所有CD,可以全部透支自己一个月的生活费。然后再借钱买饭吃,凄凄惨惨地过完一个月。但听着喜欢的CD ,并不觉得自己惨,而是一种被音乐包围的幸福感。渐渐地,Mp3开始流行,卖打口CD的小哥也不见了踪影,但始终怀念CD机转起来,音乐流淌出来的那种听音乐的仪式感。
来成都上大学,开始看音乐现场音乐现场,那时候经常去的地方就是小酒馆。我记得第一个摇滚现场就是在小酒馆看的新裤子。好多人都挤在舞台前方Pogo,而第一次看现场的我则默默站在人群最外围欣赏。每年的音乐节也会去。记得和喜欢的朋友去第一届热波音乐节,散场的时候打了好久的野出租才回到学校。青春的有些记忆很模糊了,但有关音乐的部分却没有褪色多少。
所以当看到《乐队的夏天》,听着熟悉的乐队的歌,那些有关青葱岁月的回忆全部被点燃。
在那个周杰伦、林俊杰、谢霆锋很火的时代,我当然也会听他们的歌。我很爱周杰伦,但最爱的还是摇滚乐。从Linkin Park开始,对摇滚的喜爱一发不可收拾。它们通常不太关注情情爱爱,而是更注重个人的情绪和价值;它们是那么直接地宣泄,让青春期的我可以找到共鸣。摇滚乐像是打开了我新世界的大门,更通往我自己的内心。
一句话叫做“You are what you listen to”.听摇滚乐的时候,它让我觉得自己独特,让我觉得不一样。周末放学我都坐公交车回家,在别人看来就是普通的高中女生背着书包带着耳机听歌。可是我耳机里的摇滚乐却让我觉得自己不普通,好像我的微不足道的尘埃世界在因此而发光。
《乐队的夏天》上一周的主题是:“少年时代”歌曲改编赛。乐手们在说到少年时代,有自卑的,有孤独的,有难过的,唯有音乐让他们觉得被安慰,让他们自己觉得独特。我想很多人少年时候都有这种感受。感觉自己是那样渺小和普通,又渴望自己不同。戴上耳机,似乎与现实世界都隔离开了,全心全意沉浸在一个被音乐包围的新世界。这个世界是自由的,呐喊的,摇晃的,声嘶力竭的,可它是安全的。它是所有的一切年少不如意的安慰剂。
很多人说摇滚乐是属于年轻人的音乐。不管似乎这句话是否真的正确,但事实就是如周轶君在《圆桌派》里所说,当年那些听唐朝、黑豹、张楚的人,现在已经是手拿泡着枸杞的保温杯谈着格瓦纳。我当然达不到那种高谈阔论格瓦纳,但是,现在真的很少听摇滚,听纯正的摇滚。可是当熟悉的摇滚乐一响起,脑海里全是青春岁月的画面,有一种感觉还在。所以很能理解张亚东听盘林西尼唱朴树的《New Boy》时的掩面痛哭。他回忆起当年和朴树制作这张专辑的往事,更怀念那时的稚嫩少年对2000年的单纯美好向往。时间推着人往前走,摇滚乐把过去与现在勾连。而新裤子的《生活因你而火热》把我听哭了。
青葱岁月已然不再,它变成了挂在嘴边的词。它成了跟老友回忆岁月时“我们老了”的调侃;它变成夜深人静偶尔会在脑海中反复闪现的画面;或者是翻箱倒柜翻看的泛黄的杂志和满是伤口的打口碟……
尽管总以“永远年轻”来标榜自己,可是事实就是我是一个迈入中年的老阿姨了。人到中年,会在乎年纪,会羡慕年轻,会珍重回忆。
我不清楚现在的90后、00后怎么看《乐队的夏天》。可是对于80后的我们来说,《乐队的夏天》就代表着回忆,代表着那些可能已经消失但又异常珍贵的东西。
有些东西,已然不再;有些东西,都藏在内心。
所以:
当你看到中年人那张麻木不仁的脸,你可曾知道TA经历了多少苦与痛;
当你看到中年人那张若无其事的脸,你可曾知道TA内心的波涛汹涌;
当你看到中年人那张云淡风轻的脸,你可曾知道TA也有内心的火热。
当陌生的中年人戴着耳机,从你身边经过,TA也许还在听着那些年触动TA的摇滚歌。
你看,那个被生活所累的中年人,其实TA也曾是火热的少年。