越是忌讳的东西，越是无法回避。比如疾病，比如死。
疾病，是必然的经历；死亡，是共同的归宿。人生到最后必是人死。昨天，朋友九十八岁的母亲安然去世，五世同堂的子孙们披麻戴孝送老人，洛河边上再起新坟。面对新土坟茔，看着四围青山，关于坟的记忆都苏醒了。
上学前队里总是要在天黑定才分红薯，黑灯瞎火折腾人，社员们必须南窜北跑赶任务。有一次在岭后，我们分的那块地里有一个大坟。那晚只我一人负责看红薯，不知怎么就睡着了。不知道睡了多久，反正醒来时才知道自己头枕着坟头，按照位置应该是在埋在里面的人的正头顶上。如同针刺，我一下跃起，闪到几步之外。几秒钟后心里稍微平静。摸摸头，一点不疼；掐掐胳膊，很疼。一切正常，没有半点不舒服。
我到现在也没有把这经历告诉任何人。我只知道那个坟是宝哥家的坟，至于坟里究竟埋着谁，我一点不知。我想他一定是好人。好人活着做好事，死了成好鬼，当然不害人。
有的坟会让人心疼欲裂肝肠寸断。锤哥的第一个妻子长子26岁就走了，撇下三岁的战争和半岁的新爱。长子的遗体从新安县拉回来那天下午，车到我家外面的平地上，战争和新爱以为妈妈治好回来了，欢笑着跑过去。战争拉住妈妈的手，意外的冰凉让他马上缩了回去，他不停地喊妈妈，可长子再也没有睁开眼看他一下。战争明白了，蹦着大哭。天热，他光身子滚地撒泼谁也哄不住。新爱爬到妈妈的奶头上，吸了又吸，竟没有吸出一滴奶......在场的人不管男女没有一个不流泪，锤哥的母亲哭得眼肿成了桃.....长子入土后，锤哥出外干活，战争隔几天就问奶奶要妈妈。奶奶抱着新爱，扯着战争，不知道在长子的坟上哭过多少回。
如果坟里埋的人你认识，而他又是正当年，大家传说他夜里成为厉鬼来村里呦呦长叫，那么即使你不靠近这个坟，甚至在几百米之外看到它，或者在几十里外想着回家那里是必由之路，心里便会发憷。东门的命子三十多死了，他在世时很厉害，尤其瞪眼咧嘴吓唬小孩，他死后几年好多人经过他坟前时还总是绕道。看起来，恶人恶鬼，是人们心中共识的标准。做人重要啊，埋入黄土后世人还要品评着你，对付着你。
十八年前第一次进新疆，曾见白杨林里有一堆堆小小的隆起，上边放着一个个石头，写着“山东某、“江苏某某”......让人一睹心惊。这里躺着的人，是猝然离世，还是流浪到了终点？虽说青山处处可埋骨，可如今无征战，他们的遭际可真是让人感念。孤魂飘荡，风晨雨夕，高天之下坟前月，只照旅人。
我当然知道人死如灯灭。我从不信灵魂的。长大后出外谋生，每周都要回乡，来来回回的小路上有一长溜的坟，而且是乱扎坟，早已无后的孤坟排在一起。刚开始说不害怕是假，尤其是清早起五更，虽然鸡已长鸣，能看见几十里外铁路上的灯火，但眼前却是黑咕隆咚，乱坟当道，地下那十几个老哥静静地躺着，等着我这个小兄弟的到来。他们不言不语，我心里却扑扑腾腾。恰在这时，一只野兔猛地窜出，会把我吓出一身汗。惊魂未定，地堰上又呼啦啦落下土来，每一粒似乎都打在你的心上。往前看，一个坟上的小柏树伫立着，越看越像人。明知不是人，你还是大气也不敢出，手心早已汗津津了。这时得停下来，发出几声咳嗽，好像是说一声兄弟路过，请各位老兄让让道。慢慢缓过神来，不紧不慢地走过那段路，前面已经是很宽的大路了。
我给父亲说了我经过那段坟路的感受。父亲笑着说，鬼也像论理的人，你不惹他，他不惹你。你一心出正，一路过去奔正事，与己有益，与鬼无害，人家怎么会吓你呢？慢慢就会好的。
我似有所悟。再经过那里时，我脚步迈得很大很响，大大方方，和走其它路完全一样。心里坦荡，路也顺畅。再不会胆怯，即使大雨的夜晚和风雪的黎明。更没想到的是，这一段虽然是小路，春来秋至时却更有意味。路边摇曳的淡紫色的小花远比别处耀眼的花看起来更让人心头恬静，路边的小蒜也乌嘟嘟的旺，拽几把嚼嚼很是香甜。晚秋，别处的落叶都被刮来顺势排成溜儿，夜里的落霜恰似薄雪，让人心柔柔地不忍下脚。有时归来晚，到这里时正好月上东山，万里澄澈，我家乡的山川都在如水的月华下。面前坟头上的草叶露珠闪闪，微风一吹很快散落。我就坐下来歇一会，哼几句少时的童谣，唱几句流行歌曲。心境如碧空明月，胸怀也开如大江!此时那坟头，已经很有几分亲切，让人几缕情思在心头。
最后想起我母亲。虽然十三年了，我仍然改变不了母亲仍然在世的感觉。每次星期五回家走进大门，我总感到她还是头朝里躺在当中窑的床上，看见我回来了马上坐起，问我吃饭没有，为什么不带孩子们回来。我说吃过了，孩子们上学回不来。这时父亲总是不在家。母亲走出大门，站在门前的土嘴上大声喊父亲，父亲并未走远，听见后应声而回。我和父亲坐在门外或者走廊下说话，母亲就坐在院里的刺槐下纳鞋底，不时抬头看一下天上的白云......
这样的场景会印在我脑里一辈子。现实是母亲确实不在了，独卧寒山，那个坟头是她存在的标志。每次上坟或者特意到坟上去，我总要坐上好一会。我会回忆母亲的一生。坟前好像是电影的荧屏，母亲的一生就在这里复活再现：
我回忆她十九岁从尤彰李家疙瘩嫁到我家，生养我们姊妹九个（一个姐姐和一个妹妹夭折），给爷爷奶奶养老送终，使我们长大成人，而她没有享一天的福。她几乎是个文盲，为人实在得要命，而我从小没少惹母亲生气，算卦的说我俩命相克。她生我在风雪之夜落了脊柱酸困的病，终生未好。她甚至用担水的钩担追着打我。我偷偷起夜看武侠小说，她为了省点煤油而把装煤油的壶藏了。但她心里哪有那么多的故事啊，牛郎织女，丁郎认父，张七姐下凡，白蛇传，甘罗做宰相，周瑜打黄盖......都是在寒冷的冬夜，我偎在她的身边，她一边做针线一边讲给我的。我对文字的感知和喜爱，难道是没有文化的母亲给我奠基的吗？出外上学要早起，总是我醒来时，听见灶屋的案板上切菜的刀在咣咣地响着，母亲不知什么时候起来给我做饭了。我觉得那每一下敲打着我少年的心。这是我对母爱最直接最原始的感受。我回忆这些的时候，感觉母亲就在当面，我们还是像她生前一样絮语不停。我们不知时光早已悄悄溜过，总认为身边的风还是还是先前的风。
人都要进到坟里去的。墓道有门，坟的记忆也让人切近着生命之门。
