总有一些时光，我们难过，难堪，却又难忘。总有一种味道，我们抵触，厌恶，又想回顾。
1
家里的饭菜从来都是母亲在做，我和父亲都是母亲的忠实光盘行动者。母亲做饭菜的味道，永远让我难忘。同样让我难忘的，还有母亲不在家时，父亲第一次为我做到饭的味道。
小学的某一天，我刚从学校回来，肚子咕噜咕噜的响。揭开锅，却发现里面没有了以往的饭菜。父亲掐掉了手中的香烟，徐步向我走来。
“你妈回你外婆家有点事儿，今天就没给你煮饭。”空气中还弥漫着淡淡的烟草味道。父亲往厨房走去，像极了熟练的厨师。生火，洗锅，下油，放菜，起锅……动作一气呵成，让人叹为观止。
我从来没有见父亲煮过饭，原来，他会做饭。
父亲叫我吃饭的时候，我看着碗里泛黑的炒白菜，将就下着饭，吃了下去。
“怎么没味道啊？”
“吃吧，没有糊味。”
“爸爸，你是不是忘了加调料？”
……
那顿饭，我是用眼泪拌着饭吃完的。父亲在旁边默默的又点着一根烟，翘着二郎腿做在凳子上，眼里仿佛有着光闪烁。
时隔多年，父亲的厨艺提升了好多。至今为止，每年的年夜饭都是他来掌勺。现在的味道也很美味，可给我记忆最深的，依旧是那次黑色白菜的淡淡糊味。因为那次饭菜里夹杂着一种高贵的味道。
2
上了中学后，寄宿学校，吃的都是学校的饭菜。每日都是乏味的重复，吃着没几天就腻了。今天是土豆丝，明天土豆片，后天又是土豆丝……菜品重复也到没有什么，关键是，怎么还那么难吃！时不时的花椒一堆放在碗里，时不时的同一碗菜中刚刚吃是淡的，后来就变成了咸的。
中学时代，我就像是被圈养的小猪，吃什么不能有我来决定，我能决定的只有吃与不吃。
很羡慕那些住在校外的同学，可以经常吃外面的小吃，蜂蜜哥牌特色洋芋花，冯家坡美味的洋芋坨坨，油房沟麻辣刀削面，三王庙著名的武大郎包子……当然，我们住校的同学，也经常让他们给我们带进来，换换口味以便于还能将就着适应学校的味道。校外与校内的鲜明对比，让我深深的厌恶了学校食堂。可是，高三时，我们依旧以百米冲刺的速度去食堂。
再后来啊，我们都毕业了，终于可以免受食堂的灾难。可是，再去吃以前美味的洋芋花，刀削面，武大郎包子，再也没有吃出曾经的让我们神魂颠倒、梦寐以求的味道。
国庆回去的时候，吃着我曾最喜欢的刀削面，反而觉得味道平淡了点，反而怀念那些和同学一起去食堂的时光。
我终于明白了。学校的食堂，是我们在校时的地狱，也是我们离开后的天堂。
3
记忆中最美的时刻，是高三和同学们并肩作战的每时每刻。记忆中最美的味道，还有高三的杂味。
高三的教室，永远充满着狼狈的味道。大多数同学都懒得洗发洗澡，毕竟，那种表面光鲜的事情有点浪费时间。在睡眠时间都要挤的时间里，谁还会在乎形象？衣服基本一周换一次，最多一周两次。大家都这样，所以我们不介意。或者说，因为有人会这样，所以我们都这样。
倘若你突然从外面进入教室，你会有种进了某个发型传销组织的感觉。同学们都披头散发，书桌上都摆放着杂乱的书与卷子，同学们都低着头，只有手里的笔沙沙的响。但是，所有人眼睛里都泛着精光，日子虽然艰苦，但是，每个人都会觉得自己就是那个胜利者。
教室里永远弥漫着风油精味，咖啡味，还有彼此身上的意味……老师说，当他开门的时候，扑鼻而来的都是高三的味道，都是最后大家成功的味道。
这样的日子，虽然令人难过，可是也让人难忘。
4
这些难过又难忘的味道，可惜我再也闻不到了。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
