还记得小的时候，邻居有个怪老头。精瘦精瘦的，矮矮的个子；滚圆的脑袋上短短的头发，像极了他性爆刚强的任性脾气。夏天总喜欢光个黝黑的膀子，穿个四方大裤衩子，眯个眼，一颗牙也没有却是个肉食动物。据说床上还不离加了糖的白酒，晚上睡了还整上两口。八十多岁的人，起的比鸡早，大清晨的“嘟嘟嘟”“嘟嘟嘟”“嘟嘟嘟……健身似的剁猪草的声音伴着我起床，去学校……
他喜欢吃鱼，听说小伙伴钓的鱼都到他那里换零花钱。而我也有了赚钱的门路，我正好喜欢钓鱼，清晨总钓一条大扁鱼给他再上学。他给我的钱也从不吝啬。我不知道为什么平时总是笑丝丝的，他儿媳妇常说他脾气不小，三天没肉吃就嗓门大。也不知道哪里来的不开心，常常跟他们吵架发脾气。一吵架就来我这里，默默的坐到我的锅灶前帮着我生火我炒菜，通红的柴火光映着他黝黑的皮肤上，汗珠像颗颗黄豆一样滚滚滑落。每次他来，我总能提前不少时间煮好饭，吃过饭，匆匆骑车去10公里读小学。每次默默的来，汗流浃背的走，一句话也不说。那时候感觉自己好损，总是希望他吵架。
貌似到部队的第二年，父亲电话里说于文学爷爷过世了。我泪流满面。
事至中年，每每想起矮矮的怪老头，总会眼含泪花。不知道他知不知道，他是我爷爷的堂兄弟；而我知道我不知道他葬在何处。
