爷爷生病那年，我正好读高三。繁重的学业，考试的压力使得我没有时间离校。那时候，总觉得爷爷身边有父母叔伯照顾，不需要我们晚辈操心，爷爷住院三个多月，我只去看过他两回。

我们孙子辈一共五人，我兄弟姐妹三个，大伯家一个男孩，叔叔家一个女孩。我们家很重视孩子的学习，这是爷爷灌输的思想，因此，父母叔伯很少当着我们的面提及爷爷的病情。只告诉我们，学业为重，爷爷身边有他们。

很遗憾，到现在爷爷已经去世十年了，我仍未知道他得的什么病。只从母亲口中听的只言片语，爷爷有高血压，青光眼，我想这并不足以使得他离开我们。

我走到病房门口时，护士正在给爷爷拔针。他瘦了，颧骨变得很高，眼窝也显得很深。他的头发又白了许多。护士拔完针端着药盒走了，爷爷面对着墙侧着身躺了下去，一只手按着针口。

我走到爷爷身后，叫了他一声。他仿佛听到了与世隔绝的美妙旋律，连忙转过身来，看到是我，顾不上刚拔完针头的手，立马坐起来，靠在床头。

我泣不成声，爷爷打起精神说:“傻孩子，哭啥，爷爷很快就可以出院了，爷爷没事！”

他只顾坐起来跟我说话，忘记按左手的棉球。等我擦干眼泪看到时，血已经浸湿了一大片床单。白色的床单与鲜红的血看起来让人有些晕眩。爷爷下了床，就去叠床单。

两条腿在宽松的病号服里面，就像两根木头一样支撑着瘦长的上半身。他把带血的那面折到了下面，转过头:“不要怕，血没事，没事！”

这话似乎是在安慰我，又像是在安慰他自己。

爷爷住院之前，一天夜里，奶奶给大伯打电话，说爷爷要拿刀砍她。之后，我在那些大人的口中听到了抑郁症这个词。

爷爷有抑郁症吗？我不知道，因为奶奶不会说谎，可是爷爷是那么和蔼可亲，我不信他会有那么暴力的行为。

病房里还有其他几位老人，年龄和爷爷差不多大，但爷爷似乎不太愿意跟他们聊天。爷爷又重新坐在床边，让我坐在陪护椅上。

“现在课程紧张吗？能不能跟得上？”

“能跟上！”

“能跟上就好，不懂就要问！”

爷爷最在乎的就是我们几个的学习。他的话让我想到了上三年级时全校的表彰大会。那次表彰大会上，爷爷和全校老师坐在主席台上给学生颁奖，我和弟弟每人都获得了单项奖和总排名奖。我永远记得爷爷那时自豪的神情。

我跟爷爷聊了有半个多小时，他就让我回学校去。他知道我是趁着午休跑出来的。我告诉爷爷安心养病，等我考上大学，带他去我的大学看一看。爷爷高兴坏了，连忙说好好好。

我走到病房门口，回头看了看他。他已经下了床，站在床边，双手在衣服的口袋里摸来摸去。忽然，他叫住了我。看我没走就招手让我回来。

他悄悄地递给我五十块钱，说:“你拿着买文具，我的钱都在你大伯那，日常花销都是他负责。我身上就这些了，别让你大伯看到。”

接过那五十块钱，我的眼泪又流了出来。不知道是觉得爷爷委屈，还是自己委屈。

后来，我就没去医院看过爷爷了。父亲打电话，说爷爷出院了。我心里高兴极了。

没过多久，爷爷再次入院，这次病情可能要严重很多，因为父亲打电话让我和弟弟一起从学校去医院看看爷爷，电话里父亲的嗓子有些沙哑，喘息声很沉重。

爷爷刚从Icu转到普通病房，躺在病床上的他真的像一根木头了，没有生机，没有血色。他的脸蜡黄，皮肤松弛像皱巴巴的布搭在骨头上。

五个孙子孙女都站在爷爷旁边，他双眼闭着，嘴在蠕动，大伯坐在爷爷床头对他说“爹，你睁开眼睛看看，你的大孙子大孙女都来看望你了。”

爷爷嗯了一声。不久，爷爷的主治医生来了，他把父亲大伯和叔叔都喊走了。母亲对婶婶说大概要下病危通知书了。

爷爷走了之后，我听说父亲他们同意了医生的建议--给爷爷输白蛋白，减轻老人临走前的痛苦。我想那应该类似安乐死一样的药物。

爷爷走了，走了有十年了。很多次我还是会梦到他给我补习功课，问我有没有钱花，学习用品够不够用……只是，我再也不能跟他说一句话。