尚在車上時，我就已經受感於街景之肅穆。雖仍同前一日一般天暗著，又有閃爍的燈光縈繞，卻透著長長的肅靜，於此一條街上，竟未聞見慣的車笛。而汽車也只穩穩靜靜的駛著，斷不見他日互相爭先的樣子。
方出門時，天色便已然黑了，到了此時，更是黑的厲害。在掙扎不休的路燈下往前趕路，忽而是昏黃的柏油光澤，忽而又亮起柔暗的燈光。只不知走了多久，見有隱隱燭光，又鋪陳了滿地的素花，再往前，便是那幢需被紀念的大樓。
大樓的腳手架仍然聳立，在蓋滿綠網的身軀裏，默默見證這兩年以來的百般風景。
周圍，亦是肅穆的安靜，只有被蠟燭刺痛的眼睛，才稍感真實。間或有掩嘴而出的輕輕的咳嗽，身後的老者又低聲交談著，有關自家被完全燒毀的兩室，及隔壁緊挨卻全然無恙的客廳，全似歷歷在目。雖若在談論甚麼奇事，可內心經歷的掙扎，又如何能夠明言？
據說此一路口原並沒有探頭。自此事出，便毫無死角地安上了。順著老者的手一一看去，一隻，兩隻，三隻。可是這些，究竟是為了探聽何種敵情？
親歷者的發言，與那飛著的、不肯熄滅的錫箔，早成心中不去的悲感，然又何能傳到遠在京城的道臺之耳。整兩年後之今日，受災之民尚未得安置，致災之吏卻新得右遷之令，歡天喜地赴京上任去了 ，留著這丰碑供後人瞻仰——此又是一種何等的笑話？
而更難恕者，卻是吾鄉民之忘卻。前往悼念之民逐年愈少，又有若干人非電臺播報而不能憶。青天之不助自有可為，吾輩百姓之忘卻，又徒增奈何？我不願揣摩又過後的第幾年，竟只有家屬會前往紀念。
好在尚有數百枝花靜靜守著。而於我將去時，又有三五青年默默擺上素花。我不願吾鄉的希望都放在這数百枝花上，卻願這數百枝花，皆能化作不願忘卻之警醒。惟我同胞不相忘，此方是真正的希望所在呵。
