芳妮是一个三十四岁的大龄剩女，独自居住在城市西北角的城中村——甸子街。她在海心菜场卖菜。海心菜场在城市的中心地段，距离甸子街20公里，蹬三轮车来回得两个多小时。海心菜场虽然离家远，但客流量大，蔬菜的价格高，每个月的收入能增加两千元以上，芳妮认为多跑一些路是值得的。
每天早上四点钟，芳妮骑上三轮车去批发蔬菜，然后运到海心菜场。三轮车刚一停稳，芳妮就开始打扫卫生。清洁完毕，芳妮把蔬菜按照不同的颜色分类摆放在一起。她的店铺整齐、美观，加之芳妮爽快乐观，光顾的客人比别家多，营业额非常可观，除去各项成本，芳妮每个月的收入有一万五千元左右。
过了卖菜的高峰期，芳妮坐在椅子上捧着书看，她最喜欢的书是《红楼梦》。书中用各色笔勾画过，空白的地方密密麻麻写满了字，书的封面却干干净净。有客人光顾的时候，芳妮把书放在旁边的一个白色的盒子里。
年初的时候，芳妮用一个月的收入买了一台苹果的笔记本。她用这台笔记本记录了每天的所见所闻，所思所想，也把自己的成长史写进了三十多万字的故事里。
腹有诗书气自华。芳妮的浑身散发着文艺气息，她松松辫着麻花辫，戴着一顶草帽，穿着米色麻料马甲，底下搭配着白T，下身配着同色七分阔腿裤，脚上穿着软底羊皮凉鞋。芳妮一笑的时候，脸上有两个深深的酒窝，这两个酒窝让她的脸生动活泼起来。
有一个四十三四的中年男子每天都光顾她的菜摊，他周六的早上会买好多菜，平常的日子不是买两三个西红柿，一小把香菜就是几颗大蒜，一斤茄子加豆角。每次他来的时候，总会站着和芳妮说说话，一来二去两人成了朋友。他告诉芳妮，他叫李文泽，普通公务员，几年前因妻子嫌他没本事带着女儿离开了他。现在女儿上高二了，周六来家里吃饭，往常只他一个人。
芳妮问他：“离婚手续办了吗？”话一说出口，芳妮就为问这样私密的问题而后悔了，她因为发窘而涨红了脸。李文泽却如无其事地笑笑说：“她是婚内出轨，走的时候离的婚，很快就再婚了。”这一问一答拉进了彼此之间的距离，芳妮同情李文泽的遭遇，恨那个未曾谋面的女人。李文泽对芳妮本就有好感，芳妮一问被他视为情感的升华，他们的来往更加频繁。李文泽下班后常到芳妮的菜摊上去，顾客多的时候，李文泽帮着芳妮干活，没人的时候，两个人拉家常，聊人生。芳妮发现李文泽博学多才，幽默风趣，李文泽则觉得芳妮温柔妩媚，乐观有趣，彼此情不自禁地产生了谈婚论嫁的意愿。
“芳妮，咱们结婚一起过吧。”芳妮收摊下班要走的时候，李文泽吞吞吐吐地说。
芳妮红着脸，咬着嘴唇，两只手绞在一起，心“砰砰砰”跳个不停，芳妮不知道怎样说才好，只得低着头看自己的脚尖。尽管芳妮心中假设过很多次这番景象，但没有做好准备说“愿意”，她的心里像缠着乱麻一样。
“要是你嫌我年龄大，没本事，就当我没这话，以后还是朋友。”李文泽看芳妮不言语，心里发了慌，不由得埋怨自己唐突，他飞快的骑上自行车走了。李文泽一边吃力地蹬着脚踏板，一边想：“芳妮年轻漂亮，赚钱又多，凭什么看得上自己？自己是个普通公务员，年龄又大，每月赚的不多还要承担女儿的抚养费。”李文泽觉得自己不自量力，心里打起了退堂鼓，为了避免尴尬决定不再见芳妮。
李文泽小看了自己，但芳妮却不这样想。芳妮骑着三轮车往家走，在路上，她心里这样想：“李文泽虽然年龄大，离过婚，但自己年龄也不小，出身又不高，这一点挺相配。另外，自己赚得多，但家庭负担重，养老没保障，李文泽虽然赚得少，但是铁饭碗，这一点也挺合心意。”芳妮决定第二天见着他，找机会告诉他自己愿意。
第二天直到芳妮下班李文泽都没有来，芳妮想大概有别的事情拖住了他，明天他肯定来。回家以后，芳妮拿出账本和存折，看着上面写得工整精确的账目。她的账本上写着上个月的开支情况：给父母5000元、房租800元、电话费150元、伙食费1548元，其他576元，合计：8074元。芳妮又打开存折，上面的数字是71356元。对着这一串串数字，芳妮想起了她的家庭。
芳妮的父亲许贵年今年六十四岁了。他的头发已经花白，身上的病痛常年不断，但仍然佝偻着腰耕种着十几亩地的枸杞。五年前，芳妮的母亲张桂花突发脑溢血，虽然抢救及时保住了命，但瘫痪在床，整天流着口水，等着人照顾。命运似乎对这一家格外的残酷，芳妮的弟弟许元宝三年前又患了尿毒症，弟媳带着侄女离开了家，再没踏进过家门一步。
芳妮常常埋怨母亲，甚至于心里藏在一些愤恨，她认为一切苦难都是因母亲而起。此时，过往的那些事又一次在她的心底清晰起来。
农忙结束之后，芳妮的父亲和村上的很多男女一起外出打工，家里剩下母亲、芳妮和元宝。
有一次，芳妮半夜醒来听见男人沙哑的说话声和母亲压抑而亢奋的呻吟声。芳妮咬紧牙关缩在被子里一动不动，心里感觉一阵阵害怕和厌恶，她听得出来那人是校长李丰田。后来，李丰田隔三差五地来，黑夜里他吃吃的笑声对芳妮来说就像五雷轰顶一般。
天亮以后，芳妮仔细地盯着母亲的脸看，那张脸平静极了。母亲一如往常将稀粥、咸菜和杂粮馒头摆在油腻腻的桌子上，平淡地说：“快吃，吃了上学去。”芳妮的心里恨像海里的浪花一样，一波未平一波又起。她害怕夜晚到来，害怕听见那些不合时宜的声音。
因为心里压了这样的包袱，芳妮更加母亲的一举一动和家里来的男人。芳妮发现，黄昏的时候村上的“能人”钱万福常常披着青灰色的大衣，黑色的围巾出现在她家房后的小山上。太阳落尽，周围的一切都消失在夜色之中，煤油灯熄灭了，芳妮睁大了眼睛看着房间里的黑。钱万福和夜的黑一样悄悄地潜入房间。西北风呼呼呼吹着，窗户上的玻璃纸噼里啪啦响个不停，芳妮听着风声，听着那低贱下流的声音，想着父亲。她不知道父亲现在在哪里，他做什么样的工作，过年的回来的时候他能不能赚到钱。芳妮同情父亲，痛恨母亲，却看不起他们两个人，她暗自下决心，离开这个地方，永远，永远不再回来。
父亲回来后，母亲骂父亲赚不到钱，父亲总低着头闷不吭声。有一个夜晚，下着大雪，父亲阴着脸蹲在炉子边，烤着他粗糙的大手，时而用牙齿咬着他发黑的指甲。母亲又像往常一样絮絮叨叨，骂个不停。父亲被激怒了，他顺手抄起手边的扁担，将母亲压倒在炕上，扁担狂风暴雨般的落在母亲的身上。母亲又哭又骂，直到没有力气。父亲扔下扁担，骂了一句便铁青着脸继续蹲在炉子边。
芳妮和元宝靠墙缩在炕上，害怕的忘记了哭。芳妮突然想起了夜晚的那些声音。她知道那些声音是对父亲的背叛。父亲对母亲的毒打勾起了她内心的耻辱和恐惧。这种羞耻感和恐惧心始终伴随着她，让她对亲密关系望而却步。
村上关于芳妮母亲的流言蜚语越来越多，不管走到哪里，人们都在背后指指点点。芳妮总是缩着脖子，牵着元宝低着头飞速地走过街道。
有一次，校长李丰田走过芳妮教室的时候，旁边的男同学喊了一声：“芳妮，你后爹来了。”他的话音刚落，教室里一阵哄然大笑。芳妮涨红了脸。羞愧和耻辱，气愤和惊惧战胜了理智，她抡起板凳砸向男孩子。男孩子的鬓角流出来血，他哭喊着躺在了地上。老师通知了双方家长来领孩子，芳妮的母亲和男孩子的父母亲都来了。
一进来，男孩的家长就骂芳妮和她母亲，那些难听的话像刀子一般割在芳妮的心上。芳妮的母亲连声道歉，反复说带孩子去检查伤口。到了诊所，大夫诊断是皮外之伤，并无大碍。男孩子母亲不依不饶，含沙射影地说男大夫是芳妮母亲的老相好，向着芳妮母亲。
芳妮看见母亲脸色苍白，眼圈红红的，母亲从兜里掏出一个荷包，从荷包里拿出一卷钱，数了又数后，交给了男孩子的母亲。男孩子的母亲拿了钱之后才止住了叫骂，带着孩子回家了。芳妮战战兢兢地跟在母亲的身后往家走。回到家后，芳妮的母亲拿着鸡毛掸子打芳妮，一边打，一边哭。芳妮直挺挺的跪在地上，一声不哭。僵持了一会之后，芳妮愤怒的喊道：“都怪你，要不是你，别人就不会笑话我。你不知羞耻，丢尽了全家的脸面。”芳妮的喊叫让母亲的鸡毛掸子脱手而出，整个人就像被雷击了一般。许久，母亲的眼泪夺眶而出，她声嘶力竭地喊道：“还不是为了你。”
当夜，芳妮偷了家里仅有的五十元钱，留下了一封信离家出走了，那天离高考还有43天。
芳妮在陌生的城市过得很艰辛。没有文凭的她只能做餐馆的服务员。早上六点上班，晚上十点下班，劳动时间长，工资待遇差。坚持了几年后，给餐厅送菜的大姐看中了芳妮的机敏和勤奋，大姐请芳妮过去帮她照顾摊位。芳妮每天把菜摊照管的井井有条，账目打理的清清楚楚。闲暇时间，芳妮细细品读从二手图书市场买来的图书，一边读，一边摘抄，她从读书中找到了心灵的慰藉和精神的力量。慢慢的，芳妮变得更加智慧和快乐。芳妮在大姐的菜摊干了五年之后，找到了进货的渠道和零售的诀窍，便开始自己单干。她先在城中村的菜场租了摊位，慢慢扩大经营，积累资金。等城中央的海心菜场开业以后，芳妮便在那里租了最大的一个店面。
芳妮的思绪渐渐走出了过往的回忆，往事中的疼痛慢慢减轻了。过去的岁月里，她像一座孤岛，没有船只靠近，她也抵达不了任何地方。她封闭了自己的心，孤独如影随形。现在，有了李文泽的生活，一切就不一样了。她决定要忘掉这一切，宽容母亲，放过自己。只有忘了这一切，她才能开始属于自己的生活。做了这个决定之后，芳妮感觉压在心上的大山被搬走了。
芳妮喜欢和李文泽在一起，他身上淡淡的烟草味，卷起的衬衣袖口，高大魁梧的身体都在唤醒沉睡的芳妮。他站在身边让芳妮感觉到温暖，她知道那是家的温度。芳妮拿不准要不要发个信息告诉李文泽她的决定。最终，芳妮战胜不了多年情感封闭的习惯，她关了手机，闭上了眼睛。
接下来的几天，不管对李文泽还是芳妮来说，都很漫长。李文泽来来回回在海心菜场的门口徘徊，芳妮在菜店望眼欲穿。李文泽迈不动脚步走到芳妮身边，心急如焚；芳妮等不来他，心事重重。
菜店打烊后，芳妮像往常一样骑着三轮车出了菜场。她恍惚间在街道的转角仿佛看见了李文泽的身影。芳妮赶紧跳下了车，冲了过去，却发现不过是穿同样衣服第一个陌生男子。她失望之余，后悔自己当时没有干脆利落的答应他。李文泽连着几天不来，芳妮心里越觉得没数。她想，他是后悔了，不会再来了。她骑着三轮车穿过城市的大街小巷，看着街道上的万家灯火，不知道自己的家在哪里。
李文泽站在街道对面，看着芳妮美丽而单薄的背影，怜爱之意终于战胜了自卑心，芳妮前脚进门，他后脚就跟了进去。芳妮惊喜地看着李文泽，说不出一句话，呆呆地站了许久，她才红着脸说：“前几天的话还作数吗？”
“当然。你若愿意，我和你做夫妻；若不愿意，我和你做一辈子的朋友。”李文泽注视着芳妮的脸，他看见她的眼里有泪水在涌动。
“我家里有两个病人，母亲瘫痪在床，弟弟患尿毒症，父亲的身体也不好，负担重。你再考虑考虑。”说完，芳妮坦诚地看着李文泽，她想，不管结果如何，她都会感激他，因为他温暖了她的生活。
“困难都是暂时的，夫妻同心，其利断金。”李文泽的话不多，但铿锵有力，掷地有声。
