子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉，夫造物者将以予为此拘拘也。”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，胼𫏨而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也。”
庄子又为我们介绍了四位高人，这几人是莫逆之交，因为他们“知死生存亡为一体”。无为首，世间万物皆生于有，而万有俱生于无。这个“无”实际上才是大有，不要以为它等于虚无，其实这是中国人最了不起的智慧。
所谓“无中生有”，是先有鸡还是先有的蛋，无论是鸡还是蛋，都是因缘和合的，但是那个最根本、最究竟的存在，它不是缘起法。“以生为脊，以死为尻”，尻就是尾椎，有生必得有死，所以生住异灭这个完整的过程，是自然的事情，人要学会顺应，能做到“无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也”，不干扰生命，这样的人称得上是活得通透。
某一天其中一个朋友生病了，子祀前去探望。佛教有一部《维摩诘经》，讲的也是维摩诘居士示现有恙，世尊特派众弟子前去问疾，才引出维摩居士宣演妙法。有的时候，病苦真的可以让人清醒很多，能让人认识到自己许多错谬之处，但是通达之人，对这种情形了无懊恼与不甘，而是对生命发出赞叹，不是出于本能的求生，想要苟延残喘下去，而是将生死视作蝉蜕一般，没有什么值得大惊小怪的。
病中的子與大为感慨，他说:是伟大的造物者让我成了现在这个样子。这个造物者，不是那位上帝，她指的是中国文化所崇尚的“自然”。
我们说“道法自然”，道不是由哪位先贤设计出来的，也不是由着谁的心思而运行，生老病死、四时更替，一切的规律都不因个人意志而能够改变。所以说生病并不可怕，病苦也是对我们的一场试炼。
虽然这个子與先生没有像维摩诘那种因众生病所以我病的慈悲，但是当病苦来临到每个人头上的时候，作为一个个体，都会发出些许反思。
病痛已经将子與折磨的身体发生了变形:脊背佝偻，整个头都快要垂到肚脐，五脏六腑也受影响。一切疾病都是体内阴阳之气不协调所致，然而生理上如此这般痛苦，这个人的心境却依然了无挂碍，更无有恐怖。
这样的人简直是不可思议。有人认为精神的力量是可以转移物理上的作用力的，疼痛的感觉是因为我们体内布满了神经，疾病不仅仅给人带去的是物理伤害，还有严重的心理创伤。生病的时候你都在想什么？是不是还有许多没完成的事，还有舍不下的亲情，放不下的执念？是不是这次就彻底完了？这些通通都是妄想，只会越加让你痛苦。
再来看子與是什么心态，他艰难地走到水井旁，用井水映照自己的形相，不由得又感叹一句:造物者又将以予为此拘拘也。这次他加了一个“又”字，一定要留意。
这里庄子揭出生命的奥秘，也是宇宙万法背后究极的定律，那就是诸行无常，不论金木水火土哪种属性，都处于造化之中，变与化是物理层面恒久的规律，人的生命不是只有这短暂的几十年光阴，佛家讲三世，绝非虚言。
