你凭什么让学生难忘
文\杨聪（本号温州好老师真名）
那次朋友聚会，聊一个话题：小学时，哪位老师让你难忘？
有说英俊潇洒的，有说幽默风趣的，有说认真严格的，还有说知识渊博无所不知的……
但也有朋友却认为这些特点不算什么，从大的范围看，也很普遍。就算有印象，也只是一般的感觉。正当双方为此各抒己见时，朋友章花的话引起了大家的兴趣。
她说：“毕业班的班主任黄老师让我难忘。我本是班长，他接班后，把我换成了副班长。”
“这么说，你的难忘是‘怨’他吧？”我问。
“没有呢，倒是他做的另一件事让我至今记得。那是在拍毕业照，轮到我时，他伸手轻轻地把我额前的刘海拂得整齐些。十多年了，我一直记着这个细节。至于其他的情景，却没多大印象了。”章花脸上泛起了红光。看她兴奋的样子，我们好像也感受到了那个细节正穿越时空带给她新鲜如故的快乐，犹如刚发生在她身上一般。这不能不让我为之触动：一个小学老师，能让学生一直珍藏的，不是讲了什么道理，也不是课文上得多么的认真周全，习题考卷讲解得如何精彩到位，而是课堂之外与教学无涉的一个小小的“动作”，这的确值得思索！或许在黄老师的心里，他早就忘记了这件小事，甚至当时做它时，也可能只是无意间的一个平常举动而已，但对章花而言，却是刻骨铭心。其原因何在呢？
章花说出了自己的感受：“这个小小的动作，让我体会到了黄老师是关心我、在意我的，而且这种关心和在意看得见摸得着。我觉得他是个观察仔细、心思细腻的老师。不管他实际上是不是这样的人，我都会根深蒂固地认为，他能站在学生的角度，想孩子之所想。他不只是为了教学，他重视的是学生的这个人！”
我说：“黄老师所做的，是一个触动心灵的动作，是一个人性化的细节。”
章花高兴地点点头：“对，现在想来，就是这样的感觉。对我来说，特别有感染力！”
这个话题也让我想起了多年前的一个女生。她读二年级时，我只是教她一周两节的美术课。三年级她转到外地，五年级又转回原班，但我已没教这个班的美术了。我对她有些印象，有一次和她班主任陈老师说起她，陈老师却是一脸的怨气：唉，这个女生很不乖，常说谎不完成作业，女孩子也这样真不像话。当时我听了有些惊讶。过了半年，陈老师请了孕假，学校安排我接这个班。开学没多久，这个女生就给我写了篇周记：
“杨老师，自从这学期给您教，不知怎么，我的心就特别平静，特别开心，也许是您教得好吧！以前在陈老师的教导下，我一句话也不敢说，也不敢动。遇到她，就像老鼠遇到猫似的，非常害怕。二年级我也曾给您教过，后来我转走了，以为永远见不着您了，如今，又能和您相遇，而且还是您的学生！还记得吗？二年级时的一节美术课，您从我身边走过，看见我的画高兴地说画得不错，帮我修改了一下，还要让我自己选择分数，我不好意思，后来还是您帮我选了95分。我一直记着这事，谢谢您杨老师，我觉得您很亲切！”
看了周记，我很是感慨。虽然我不清楚她和班主任之间的具体情况，但我却明显地感觉到在我的任教下，她并没有不完成作业或是很不乖的表现，为何她对两个老师的感受和态度相差如此之大呢？我想，有一个原因是显而易见的，那就是在她读二年级的记忆中，我这个美术老师对她的亲切，尤其是那个“让她自己选分数”的细节已“触动”了她的心灵。我当时这个犹如“玩笑”和“游戏”的做法能为几年后的师生关系种下“善根”，这是我意想不到的。如果想探寻当时这样做的动机，我可以明确地说，我只是喜欢随机地用有趣放松的方式同孩子进行交流沟通而已。但这样的细节同前文黄老师的那个“动作”一样，是不好全盘照搬的，因为并不是每个孩子都能对此有感觉。而且，有些人可能还会觉得这类细节根本就不是一种教育方法。比如黄老师的“拂刘海”，要是学生没“刘海”，或者“刘海”已经很整齐了怎么办？再比如，你让学生“选分数”，学生如果选100分，那教师评价的科学性权威性如何体现？岂不成了儿戏？
这正是我在本文结尾所要阐明的看法了：能触动学生心灵的教育，并无所谓的“方法”和“技巧”可套用，当你把一个个成功的教育细节归纳成条条框框的“规则”与“定律”，并企盼着放之四海而皆准加以推广时，反倒容易走向了“循规蹈矩”与“死板僵化”，不但效果越来越小，而且更可能出现“反效果”。其实，类似上述例子的成功教育往往“一反常态”，看似心不在焉无所目的，和教育本身无所关系，却最能在无意之间投“孩子”之所好，生成富有“情趣”的细节，从而轻松地在孩子的心灵铭刻下久远的印记。
后记
此文的触发点，源于灵溪四小的林詹花老师与渎浦小学的黄孝存老师。
刚才，我特意去翻找了当初的《教育随记》（第一本），其中便有详细的原生态记录。原来，那时我是参加了朋友徐斌老师组织的一次聚会，闲聊中有所触动，回家后记下了这篇日记。后来，联想到自己更早前的一个师生故事，融入自己的教育理念，便构思出了这篇文章。这次重读，突然发现詹花老师原来还讲了另外一件事，我却没有写入文章，想来应该是与主题关系不甚密切，选材时就省略了。没想到时间一久，我倒忘记了有记过这件事了。
附上相关的日记图片，一则纪念那段温馨缓慢的时光。日记里提到的那家“金田村”，位于县城灵溪镇的玉苍路和城中路的交叉口，如今早就消失了。依稀记得有一次和徐斌闲逛，遇见杨守恪，一见如故，三人曾在“金田村”喝过茶。二则为喜欢记录和写作的朋友呈现这样一种情境：把我的第一手素材同完稿后的文章进行对照。在您看来，这会有怎样的感觉与效果呢？能不能让您从中看到一些有意思乃至有价值的东西呢？不管如何，我就觉得这是一件挺有趣的事情。似乎里面蕴藏着“岁月沉淀”和“时光交错”的种种图像。
此次公开相关人员的名字，不知适宜否，感谢他们引出了我的一番思索，并让此文有幸被《教师博览》《新华副刊》《杂文选刊》《杂文月刊（选刊版）》《教书育人（校长参考）》《教育文摘周报》等发表或转载。
但愿通过简书能自然而然地让他们读到，不知有没有这个可能性? 当然，我也愿意接受各位的批评。
