深夜11点，她打来长途电话，她的母亲第二天要动手术。我知道，她只是为了求得一点点心理安慰，从来不要任何人的帮助。
三年前她的父亲查出胰腺癌，就在我的城市住院。尽管我是她最好的朋友，依然被坚决地挡在病房外，我塞给她的家门钥匙也被还了回来。
我来南京的第一年，没钱也没朋友。圣诞节她请我吃火锅，三层楼的傣妹让我心里发虚不敢进。点菜的时候荤菜她只点了一份肉丸，我不肯，没有硬菜吃不饱。她说她们大学同学每次凑十个人来吃傣妹，只点一份肉丸，每人分一个。我说豁出去了，这顿我请，牛羊肉各来一盘，肉丸子全归你。十个肉丸吃下肚，她一脸幸福和满足的模样，我去结帐总共才26元。
她的父母在老家给她联系好了有编制的工作，她却从未想过回去。三两个月就搬一次家，半年不到就换工作。
在闹哄哄的证券大厅里，没有底薪，还要自己出2万块钱建仓，没多久便赔光走人。到银行给人办信用卡，四处摆摊被人驱赶，自备相机，自掏腰包买赠品，赠品送光了，卡却没办下几张。又去了房屋中介，每天在毒辣辣的日头下倒公交，跑四五家楼盘。每换一个地方，她必定滔滔不绝，打了鸡血一样兴奋，仿佛梦想触手可得。苦到不自知，何尝不是一种福分？
而当年的我惯于摆出一副全世界都欠了我的臭脸，一见到她，就开始怨天怨地怨男人。她总是托着腮耐心地听我抱怨完，然后嘻嘻一笑说“你是这么好看又优秀的人，连烦恼都比我的高级”。
有一天她突然回家了，回来后说她有男朋友了。是相亲认识的，他是军人，远在厦门的部队，家是邻县农村的。男人长的其貌不扬，憨厚老实，对她没有任何主动的表示。而她，却一见倾心了。
两个月后她独自坐上开往厦门的火车，给我发来一条信息“敏，我怕”。我恨的直咬牙“你回来，我给你找个好的！”跟那个男人只见过一面，只因为“老实”，她便抛下一切追随而去。下了车，男人没有来，他的一个朋友帮她把行李拖到一个小旅馆后便匆匆离开了。
一个深夜，也如今天这般，她打电话来说肚子疼的厉害，好害怕。那个男人在部队训练，电话根本打不通。她住在出租屋里，一个人都不认识，连医院的门开在哪都不知道。我流着眼泪骂她“傻瓜，快打120！别一个人死了都没人知道！”
她和他结婚了，没有谁跟谁求婚，也许从她踏上到厦门的火车起，男人便心照不宣，一切按部就班的进行着。没有仪式，没有婚戒，住在部队分的房子里。她依然欢欣雀跃，起码有房子啊，不是祼婚。
当她挺着7个月的孕肚，部队的领导来让他们搬家，理由是男人是连级，而他们住的是营级房。男人一声不吭，她也就干脆地收拾起包裹，从70平的房子搬进30平的房子。
重新刷墙，修下水管道，装修厨房，一直忙到进医院待产。结果要剖腹产，她是刷着信用卡生下了女儿。她笑着自嘲，透支了爱情，透支了梦想，连孩子都是透支来的。
我去厦门看她，她一再邀我去她三十平的家里住。我谢绝了，却没法谢绝她请我吃饭。桌子上摆了满满的海鲜，她微笑着不停给我夹菜，那个男人目光游离，一副心有不甘又不得不认命的模样。我说，海鲜我吃不下，来一盘肉丸子就好。
那一年正月，她的婆婆从老家来了，张口就问小俩口存了多少钱。她来替大儿子借钱，大儿子在老家当公务员，打算买第二套房。她不肯，只有3万块，还是妈妈省下给她的。婆婆说反正你们也买不起房，男人说自家人得帮。她第一次跟男人吵架，老实男人一脚将她踹到桌子底下。
说着这些的时候，她依然笑嘻嘻的。我还没说出“离婚”两个字，她又说“他人真不坏，平常都听我的”。
父亲患癌，手术一个月后便去世了，男人在海训，没露过一面。她带着年幼的孩子和母亲处理了后事。这一次她的母亲又病了，我的微信转账被她退回，她反过来安慰我说“他这次很好，下了班就去陪床，我妈很高兴！”她总是这般自带阳光，温暖了所有人，唯独略过了自己。
她和在南京一样频繁跳槽，考了五六个证，热情一如当年。每换一处，总免不了从头做起，也免不了被人排挤。她却说，“我想对别人好是我的事，跟别人对我好不好无关”。姑娘，愿你有梦为马，随处可栖。
去年厦门那场台风让整个城市陷入瘫痪。家里停水停电，她每天去学校帮忙。她说，这个城市里没有一个人抱怨，也没有一个人插队，一切都那么井然有序。真好，终于找到了属于她的城市。
那些年的坚持与慌张，那些幽暗的时光，都被沉淀在深处。这世上最动人的笑，就是尝尽了人生百味世间冷暖，笑容依然温暖纯真。
