01
你们可能很好奇：
一个三十岁的女人，并且还是一个老处女，她的生活究竟会是什么样的呢？
但我想说是：
我现在才开始喜欢，并且真正爱上一个人的生活了。
即使我已经三十岁了，却依然还是一个老处女。
一度，我也曾幻想，能有一个男人，来同我一起分享这如阳光般，灿烂而美好的生活。
可是，那些男人啊，几乎总是让人失望透顶。
在一次次的失望过后，我便对男人不抱什么希望，开始独自的过起自己的小日子来了。
如果你们觉得，一个三十岁的老处女，生活一定很悲壮的话。
那么，我想你们可能是误会了呢。
02
今天星期天。
早上的阳光很好，我走在大街上，吹着这夏日里的凉凉习风，有一种前所未有的幸福感。
我去街对面的那间早餐店，买了一个香芋包，一点儿香葱小饼，接着横过天桥下那条十字马路，去附近的小菜市场，买了一个胡萝卜，两根小蒜，还有一些青菜。
这就是我的早餐和午餐，有些简单，但又，有些说不出的小小满足。
提着它们，轻快的往回走，我感觉就像是走向一间甜蜜的小屋，一个幸福的城堡。
只不过住在这里面的，没有别人。
只有我自己。
独自的，一个人的小房间。
我的房间里到底有些什么啊？
你们觉得一个故事的女主角，她的房间里通常会有些什么物品呢？
和许多单身女人一样，我有一衣橱的乱七八糟的衣服，或精致、或粗糙、或优雅、或文艺、或稀奇古怪......我总是被它们所诱惑，一次又一次。
我可以轻易的抵挡一个男人的勾引，但就是无法抗拒一件美服的肆意撩拨。
它们几乎，总是乱乱的。有些乱乱的躺在我的衣橱里，有些则被乱乱的挂在我的衣架上。总之，我不喜欢它们过于规整。在我看来，过于规整的衣物，都是一种严重的洁癖和强迫症。
我喜欢乱啊乱，乱得很缤纷，很美的样子。
瞧瞧，它们多像达利梦境里画的那些软塌塌的钟表，那么懒散的，妩媚而妖娆的挂在那个如树枝的衣架上，在我眼里，这一番景象，简直美得不可胜收。
我时常会想，如果有一个男人，一起生活，那会有多糟糕？
他会不会看着我这满橱满架的乱糟糟的衣服，抛来一个鄙视的眼神？抑或一个无比嫌弃的表情？还是痛骂一句，臭婊子，就会败家！
我躺在我那个硕大的床上，幻想着，有一个男人在我房间里的情景。如果是以上这一副情状，那么——
拥有一个男人，是一种多么悲情的拥有。
03
接着，我泡了一杯牛奶。
用那个从网上淘来的透明玻璃杯。
我总觉得，像牛奶这么鲜、这么嫩、这么滑、这么如丝绸般优美滑细腻的物质，是要用透明玻璃杯才行的。
否则，多浪费它的美。
我喜欢的是，那一份，被侵泡在玻璃杯里的，雾里看花花非花般，暧昧不明的美。
我用白色的勺子，将牛奶粉末勺入玻璃杯里，冲了水，心里便随之荡起无限欢喜。
我读起了雷蒙德·卡佛的小说。
阳光正透过窗户，投射到地面，产生了一片魅人的阴影。
可爱的卡佛，他的小说真是有趣。
我几乎就要坠入他那简洁的句子，平实的描述和自我的坦白里了。于是我接二连三的读了他好几篇小说。
还读了他的两首短诗。
想象也跟随着他，飞了起来。
牛奶不知不觉，已被我喝完。
在小说、在诗、在想象、在牛奶的暧昧里，我竟有了一种晕炫感。
我读到他和他的妻子，那个会做面包的女人，他们一起去朋友家聚会，然后在朋友家发生了一件事情。
这件小事，使得我突然感到一阵小小的悲怆。
04
那个小说里的男主角，他带着女友去朋友家聚会，结果她看到了朋友电视机上，放着的一排超级丑的牙模。
叫人意想不到的是，这牙模竟是朋友和他女友爱情的见证。
那个幸福的女人啊，她拿着牙模告诉她，没认识他之前，她的牙非常丑，而且还有一个成天只知道喝酒，永远对在乎下一瓶酒从哪儿来，胜过于在乎她的前夫。是他把她救了出来。
他不仅没有嫌弃她有前夫，也没有嫌弃她丑陋的牙齿，还花钱带她去整了一排又白又漂亮的新牙。
放在电视机上的这一排牙，正是她的。
——只不过，是之前没整过形的丑牙。
丑，真真是丑。但现在的她，已有了一口漂亮的新牙。放在这儿，是为了提醒自己，要感谢他。这个伟大的男人，这个如此爱她的男人。
看到这儿，我竟是动了情。
这么说来，有一个男人，其实是一件相当不错的事儿了？
没准，他还会帮我整理好这一堆乱糟糟的衣服，也不用我一大早的起床，去下面买早餐买菜呢。说不定，连午餐都为我准备好了。
最重要的是，晚上看我最喜爱的鬼片，可以再不必在这炎热的大夏天里，还死活的盖着棉被，也不会因半夜三更的一声狗叫，或陌生人的响门声，吓得惊魂不定.......而且，刚好我也有一口不怎么好看的牙，可能，也许，他也会愿意拿出他微薄的工资，不惜一切的为我换来一口新牙。更不会在意，我三十岁了还是一个没人要的老处女......
我想我是陷入了一片过分零乱，过分浪漫的幻想里了。
我幻想着，有一个男人的生活，会是什么样子？
这时候，朋友打来了一个电话。
05
我的幻想，终是破灭了。
在和朋友的一通电话过后，在聆听了她整整将近一个小时的哭诉之后，我重新的抛开了那种不切实际的幻想。
拾起了属于我的一个人的生活。
每天清晨起床，去街对面的那间早餐店，买一份早餐。再穿过天桥下的十字马路，到附近的小菜市场，买份足够自己一个人吃的菜。回来再泡杯牛奶，接着打开电脑，开始漫无目的听音乐。有时候看一点儿小说，有时候看一部很久以前就想看电影。有时候收拾一下那些软塌塌的，如钟表一般疲软慵懒的衣服，和有些零乱的小屋。
更多的时候，我躺在那张硕大的床上，埋头于那一堆怎么看也看不完的书籍。
我惊讶的发现，沉溺于书籍与琐碎生活里，所获得的快感——
竟比从一个男人身上，所获得的快乐，多更多。
于是，我开始真正的，完全的，喜欢并且爱上了一个人的生活。
它简直，完美的有些无可挑剔。
——（注：本故事纯属虚构。）
