01

    那是1972年8月的一天早晨，天阴沉沉的，看不到一点蓝色，灰白色的云布满了整个天空，太阳迟迟不肯出来。

    我到食堂排队买了两个馒头，边吃边往宿舍走去。今天不用去上班，另有任务。

    昨天接到领导通知，今天和人事科一位同事送一位学员回家。

    前几天，工厂一纸文件下来，通报全厂，她被工厂开除了。

    在汽车队后面的一座山上，有五排单身宿舍，我住在离车队最近的男生宿舍，她住在旁边那排女生宿舍从南到北的第二间。

    吃完馒头，回房喝了点水，见人事科的老安来了，我也走了过去。

    她房间里四张床上都挂着白色的蚊帐，被子都叠得整整齐齐的，她在床前，两手圈成一个圆形，头枕着手臂趴在床边，正在小声的哭泣着。

    她叫阿英，今年二十五岁，短头发，圆圆的脸，眼睛也是圆的，大约一米五几的个子，原先有些微胖的身体现在明显瘦了许多。

    见她一句话也不说，只是不停的哭，同宿舍的姐妹只能表示同情和无奈。

    “你还是吃点东西吧……”

    大家也不知道该怎么安慰她，只是不停的劝她不管怎样，也要吃饭。

    老安见她这样，虽然也很同情，但不得不对她说：

    “接受现实吧。”并对她的室友们说：“请大家帮忙收拾东西，我们该出发了。”

    一个农村姑娘，刚参加工作两年半，只有床上用品、几件换洗衣服，还有一个小木箱子和一些简单的日常生活用品，几分钟就收拾完了。

    汽车已停在了宿舍门口，行李都装上了车，可她仍是伤心的哭着，不肯离开房间。

    她后悔不该当初，全是自己的过错才会造成今天的羞愧和难堪，她才真正的体会到什么叫“一失足成千古恨”。

    姐妹们连拖带拽，才把她弄上了车。

    我和老安也上了车，听到有人在旁边无不惋惜的说道：

    “唉！可惜了，如果她能再坚持半年，只要半年啊，就不会有今天的事了！”

    02

  她怎么不后悔，不伤心呢？当年工厂招学徒工，为了能参加工作，她求公社管付口的人帮忙把年龄改小了两岁多，为此还卖了家里的两只鸡，买了两瓶酒送给那位帮忙的人。拿到进厂通知书后，还高兴的请人喝酒吃饭。

    她坐在车上一路流着眼泪，一言不发。没想到，这才不到三年的时间，竟然很不体面的被送回老家，她感觉自己像是做了个梦。

    她多么希望这只是个梦啊！

    我们乘坐的是一辆双排坐卡车，老安坐在副驾驶，我和她，还有一位姑娘，是她的室友，也是她的好朋友小车坐在后排。

    工厂刚建成不久，这条路还没有铺上水泥，只垫了些碎石，有的地方还有大小不等的坑，走出工厂大门，就一直颠波着前进。

    几分钟后穿过了国道，走到一个小镇，年轻的司机将方向盘往左边一打，汽车马上走进了一条更加颠簸的乡村路，走在这条没有任何铺垫的路上，我们都得用一只手抓住扶手，否则由于较大的颠簸会让人弹起来，头就会与车顶相撞。

    路的左边是一条河流，河流有几处弯道，路也跟着有几处弯道。这段时间没下雨，河水是清澈的，平稳的往下流，偶尔碰到几块当道的石头，才会溅起一些浪花，也有几处大概有地下溶洞，河面上出现了旋转的漩涡。两边的大山脚下，有几处村庄，炊烟四起，袅袅地弥散开去。道路两边的稻子已经收割得差不多了，喜鹊和麻雀在稻田里飞来飞去，寻找着撒落在田间的稻谷。

    车上的五个人，司机必须专心的开车，阿英焦虑的想着回到老家后，不堪设想的尴尬和今后未知的艰难，其余三个人想着阿英的事，为她惋惜，想象着她以后的生活。因此也没多少心思欣赏道路两边的景色。

    我和阿英不仅都是从农村出来参加工作的，而且还是老乡，老家在同一个公社。我们这些刚走出农村的青年，就像那些到处觅食的小鸟，飞来飞去，终于找到了一块能让我们吃饱的“稻田”，的确让那些还没有飞出来的同龄鸟们羡慕。

    可她现在成了一只不幸的鸟，由于自己的过错，她被强行送回原籍，她非常的不甘，一点也不想回去，于是她把自己的翅膀收得紧紧的，不愿张开。

    不到三十里的路程，由于道路颠簸，我们走了一个多小时，到了一个小火车站，就不能再继续走了，前面的路只能步行。

    司机把车停在铁路右边的山脚下，我们都下了车。山上是一片玉米地，玉米包已经被搬完，只剩下一根根玉米杆，一片片枯黄的叶子无精打采的挂在玉米杆上，整片山都是浅黄色的。

    我们只要从玉米地里爬过这座山，再从山顶走到山脚，就到她家了。

    下了车，她蹲在地上，不走了，原先红润的脸上现在看不到一点颜色，眼泪像那山中的泉水，不停的往下流。她此时心里正在翻江倒海，心里的痛、悔的程度是旁人难以体会得到的。她在想：

    “翻过这座山，我的一切又都回到了零，我这一生就只能交给这片大山了！”

    “爬过这座山，我就要面对我的老父亲，还有两个还未完全成人的妹妹以及所有家族的父老乡亲，我怎么有脸去见他们啊？”

    因此她不肯走了，想能拖一会算一会，让那使人无地自容的难堪场面晚点到来。

  好说歹说，她只好勉强的跟着我们从玉米中间往上爬，每一步都是那样的艰难。两年多来，她回了多少次家，这座山爬了好多回，自己也记不清了，只知道每一次都是高高兴兴、快步的往上爬，一点都不觉得累，因为翻过这座山，有家人在等她吃饭，等她回去讲她在厂里的故事。

    过去的回家，有的只是期盼和喜悦。

    我们公社同年进厂参加工作的一共有十六人，她是寨子里唯一幸运能招进厂的，她让自己的老父亲风光了两年半。

    “唉……！”想到这些，她不由得叹一口长气，“我作孽呀！这回不仅自己没脸见人，还连累了老父亲，让老人家也无地自容。”

    她越爬越感觉艰难，心脏跳动的速度似乎也慢了下来。一屁股坐在了两棵玉米杆上，实在走不动了。

    等她歇一会，小车将她扶起，又继续一步一步的往上走。

    平时她只要十几分钟，我们却走了四十多分钟，才爬到山顶。往下一看，对面那座山，从山脚下到半山腰，有一个寨子，大概有百来十户人家，那儿就是她的家。

    下了山，每个人将脚上满是泥巴的解放鞋在石头上刮一刮、茅草上搓一搓，然后走进了寨子。小车陪着她走在前面，我们拿着行李跟着，路上全是各种大大小小的石头，高低不平，大概走到寨子中间，就到了她的家门口。还好，一路上，没有碰到寨子里的人，没有发生她一路上都在担心的尴尬场面，缓和了一下她紧张不安的心情。

    路边上，有一间瓦房，经过多年的风吹和日晒雨淋，木板墙壁已变成了灰色，门前有一块平时用来晒谷的石板铺的院坝，几只鸡悠闲的转来转去的寻找食物，一只花母鸡带着一窝小鸡，在一堆柴火灰里，用它们的脚爪子在上面抛，周围扬起了一些灰尘。

    这就是她在这里生活了二十多年的家。

    我们刚走到院坝里，石头坎上站着一位十几岁的姑娘抬头看见了我们，立即向屋里大声喊道：

    “爹，阿英回来了。”

    说话的是她的大妹妹，接着小妹和父亲也出来了。

  再爬几道石坎，就可以进家了，她的腿上好像绑了铅，怎么也迈不动步子，站在坎上的老人和两个妹妹，此时也傻了，他们看见阿英疲惫的脸上没有一点笑容，呆呆地站在院坝里，含着泪水的眼睛只看着自己的脚尖，跟来的几个人手里还拿着背包、行李。

    老爹和两个女儿不知阿英发生了什么事，心想半年多没回来了，一回来怎么是这副模样啊！

    老人家不敢想得太多，眼下要做的事就是赶紧把大家请进屋里坐下。

    “姐，你怎么了？”两妹妹走下坎子，来到阿英身旁，不安的连问了几遍。

    阿英没有回答，她又能说什么呢？

    她只是轻轻的，带着哭腔对妹妹说道：

    “你们赶紧去做饭，这几个哥哥姐姐吃完饭还要回厂去。”这是她今天起床到现在说的第一句话。

    父亲带着一脸的疑惑和不安对我们说：

    “几位请到家里坐。”

    这是她家的正房，有三间，中间是堂屋，右边一间隔成两间，一间是卧室，一间是吃饭的地方，有一个烧煤的铁炉子，冬天用来取暖，里面是老人家的卧室，左边也隔成了两间，是姑娘们的闺房。

    阿英进家以后，仍然不说话，她感觉身心疲惫，需要休息一下，于是到闺房里躺了下来。

    老爹陪我们坐在有铁炉子的这间，老安简单的把阿英的事叙述了一遍，最后说：

    “阿英是个好姑娘，可在这个问题上她违反了厂里的归定，厂里要处理她，我们也没办法，只是希望她以后慢慢的走出这个阴影，重新站起来，过好今后的日子。”

    我们进厂时，在学员连里参加劳动，老安就是我们的指导员，他高中文化，是个当了八年兵的退伍军人，很会做思想工作。

    听完老安的叙述，老爹半响没啃声，心里很不是滋味，好多往事涌上心头，他慢慢的向我们简要的讲述了阿英和他这个家一些过去的事情。

    03

    老爹今年已经近六十岁，穿一件有了补丁的灰布衣服，黑色的裤子两边膝盖上各有一块补丁，知道了阿英被送回原籍的原因，虽然心里也责怪她不该犯错，但心痛的成分比责怪多。这个朴实的农村汉子含着泪水，慢慢的对我们说起了往事。

    “1947年5月，阿英就出生在这间房子里，那年月兵荒马乱的，我家虽然也有些地，但也只能勉强过着日子。

    解放以后，我和她妈妈后来又生了两个女儿，虽然还是穷，但日子还能过，先后还让她们都去上了学。

    阿英小学毕业那一年，她妈妈得了一场病，离开了我们，阿英是个懂事的孩子，刚满十五岁的她，回到了家，一边参加生产队干农活，一边和我一起挑起了家庭生活的担子，她很快就学会了缝缝补补，渐渐的代替了她妈妈的位置。

    她在学校读书时，学习成绩在班里一直都是中间偏上，她不惹事，学习认真，同学老师都喜欢她，在家里，什么事都让着两个妹妹，把家里收拾得干干净净，寨子里没有人会说她的空话。

    参加工作以后，家里的事她常常记在心上，每次回家她都是从头忙到尾，洗洗刷刷、缝缝补补，还帮我到自留地里干农活，她总是歇不住。”

    这么乖巧的姑娘，怎么会犯错误呢？他怎么也不愿相信这是事实，可眼下，人回来了，从家里带到厂里的被褥，所有的生活用品都送了回来，以前回来欢天喜地，走出走进不停的做事的女儿，这回哭丧着脸，一句话不说，一进屋就躲到房间里难过。看到这一切，他不得不相信，这都是真的了。

    老人虽然没有文化，可他懂得，孩子犯了错，就像摔跤负了伤，当父亲的责任就是安抚孩子受伤的心灵，给她找药疗伤。于是告诉我们：

    “你们放心吧，我会慢慢开导她，她会慢慢好起来的，我们祖祖辈辈都是农民，虽然苦点，只要勤快，生活还是会慢慢好起来的。”

    两个妹妹也挺懂事，在我们与老爹说话的时候，她们在厨房里做好了饭，还为我们炒了一盘鸡蛋，一盘腊肉，煮了一大碗素豆，炒了一大碗白菜。

    小妹到房间叫阿英起来吃饭，她没有来，我们吃完准备跟老爹和两个妹妹告别的时候，她挣扎着起来了，站在门前目送着我们走向门前那条高低不平的路。走到拐弯处，我回头看了看，她们一家人还站在院坝边上看着我们，见我回头，阿英一只手擦着眼泪，一只手举过头顶向摇了几下。

    04

    工厂前面有一条河流，河对岸大山里也有一个工厂，生产车间分散在几个山坳里，生活区集中在车间门外的山坡上，路边上有几排单身宿舍，和我们厂一样，都是石头垒成的干打垒房子，离宿舍不远处，有一个公用厕所，男女厕所都有一排蹲位，可以同时供十几个人使用。

    两个多月前的一个早晨，工厂的起床号还没响，一位女生尿急穿着睡衣走进了厕所，蹲下去习惯的往下看了看，粪坑里的情景使她还没尿完就一下子收了回去，同时发出了惊人的尖叫声。

    她提着裤子很快跑出了厕所，跑到宿舍，她的尖叫和喘气声吵醒了其她同宿舍的姑娘。

    “你怎么了？撞到鬼了？”有人问她。

    她惊魂未定，结结巴巴的说：

    “你…你们快起来…跟…跟我去看…看！”

    “看什么呀？”她们还以为她是梦游犯神经，“把我们都吵醒了。”

    “厕所…厕所里面有…有一个小孩！”

    几个女孩一下子从床上蹦了起来，很快穿上衣服跑到厕所，几双眼睛同时在粪坑里收寻，真的看到了一个婴儿，在一个蹲位下看到了一摊血水，水泥蹲位上面的血迹已经凝固。

    她们中间有两个人，立即向保卫科长家跑去。

    05

    与此同时，我刚从睡梦中醒来，像往常一样，洗脸、吃早餐，上班。阿英也按时上了班，做完广播体操，就开始工作。

    这几天，班里准备自己维修设备，需要到大约距离1000米以外的一车间拖些耐火砖。我们一行六七个人拖着手推车就往一车间方向走去，阿英也在其中，这条路有点斜度，去的方向是下坡，又是空车，我一个人推着车就可以了，阿英和大家一样，带着一双帆布手套边说话边走着。

    到了一车间，大家齐动手，很快就装满了大半车砖，一个男生在中间推着，其余人分别扶着两边往前推，中途休息了两次才到达我们车间。

    我们还没来得及卸车，车间领导派人来通知：

    “全厂女职工检查身体，先检查我们车间，你们马上到医务室去。”

    医务室就在离这里最多500米的办公楼一楼。 我们班只有四个女生，她们去了不到半个小时，回来了三个，阿英没有回来。

    “怎么就你们三个回来？阿英呢？”

    我们几个男生都觉得蹊跷，七嘴八舌的问三个女生。

    曹姐是班里年龄最大，工龄最长的，也是唯一一个接了婚有了孩子的。她告诉我们：

    “在去医务室的路上，我就发现阿英有些紧张，到了医务室，医生第一个叫阿英先去检查，结果还没检查，她就瘫坐在椅子上了，告诉医生：

    ’不要检查了，我把一切都告诉你们！’

    于是不光我们，连全厂女职工都不用检查了。”

    “连我都没看出来，有一次听人说，在厕所里发现她用一块白布缠肚子，我也没往这方面想，”曹姐接着说：“可惜了，这么好一个人，就这样完了。”

    原来今天上班不久，工厂保卫科就接到了河对面工厂的电话，怀疑厕所里的婴儿与我们厂有关。

    保卫科领导争得厂领导同意后，就有了这次女职工检查身体的安排，并且明确指示，我们车间先检查，安排我们班的女生先去，而且第一个接受检查的就是阿英。看来保卫部门早已将阿英锁定为重点怀疑对象了。

    十月怀胎，我们居然都没看出来，全班同事都感到意外，同时担心她的身体，刚才还和大家一起去推砖，再好的身体也会吃不消的啊！

    工厂明文规定，学徒工，不准谈恋爱，她不仅谈了，还把孩子生到了厕所里，我们都知道，这下她完了，不可能再和我们一起上班了。

    其实她各方面都表现得很好，没想到在个人问题上没能把持住自己，中途还存侥幸心理，结果还是毁了自己。

    听说，她老公是对面厂的一个退伍军人，在她回去之后，也被开除厂籍，然后做了她家的上门女婿。

    对于她来说，这短暂的一段经历，好像就是一场梦，梦中醒来，还站在家乡那篇黑土地上，继承祖先的传统，辛勤劳作，传宗接代。

        2019年12月3日于长沙