昨晚和王杰聊到凌晨,他是一个标准的北方汉子,却有一颗向往南方生活的心。
而我,生于南方,长于南方。
来自烟雨朦胧的湘西
不是沈从文笔下的边城凤凰,也不是拍摄阿凡达的张家界。湘西在我眼里是一个圆,山与山相互连接着,汇集在一起,而凤凰沱江的水不能算湘西,张家界的奇峰险峻也算不上湘西,只有所有的山和水连接在一起才算。
湘西在我印象里和别的地方最大的区别在于天气,一年四季都是雨蒙蒙的。但是这雨啊,在夏天不显得潮湿,在冬天也不显得湿冷,它像是守护着湘西这一方土地的神灵,永远滋润着且不离不弃。它把一重又一重的山团团围住,就算你站在最高的山峰上,也望不尽这连绵不绝的山头。小时候去爬山,妈妈指着山和天的交汇处说:这山外还是山啊。山是很高的,也很多,山路一圈又一圈盘旋着,你可以从底处的河谷沿着山路一直往上看到没有尽头的山峰。
南方的冬天是没有什么雪的,但是在湘西,你沿着盘旋的山路一路往上,雪的踪迹就渐渐出来了,到达山顶以后厚厚的白雪压着树枝,就像俄国电影里冬天的西伯利亚。
15年年末,龙吉高速顺利通车,意味着湘西人民口口相传的山路十八弯即将成为历史。15年回家的时候,汽车不再沿着山路爬上爬下,山和山之间的联系变成了桥梁和隧道,一都朝着便捷的方向在发展。但是此刻我却不是要夸它有多么好,我是要逃离它的那伙人里面其中一个,但是我有义务把它原生状态按照我的方式记录下来。时间是很可怕的东西,不费一兵一卒就能击退人们关于记忆真正的模样,剩下的那些美好与丑陋,粉饰了多少也只有当事人自己清楚。
高二第一次出远门,那时候还没有高速,唯一的交通工具就是逶迤的山路,而山路十八弯从来都不是夸张,只有更甚。我记得返程即将到家的时候已经是傍晚了,如果不是凭着车窗外密密匝匝树木之间的鸣奏和扭动,是很难感受到这其实是一场雨的盛宴。没有望不见尽头的公里,只有一个又一个拐弯口,汽车在这些茂密的树林里沿着这些节点爬上又爬下。
湘西的山绿的发黑,山和水没有明确的界限,彷佛那天也被沁得发绿,就在这层次分明的绿中,湘西人们一代又一代的生活着。