她从下午哭到落霞满天，日光渐暗，将人吞没，这已经不知道是第多少个悔婚的人。

她坐在床单厂的一个书屋里，等待即将开始的读书会活动，但活动开始之前，她突然小心翼翼走到我面前，问我能不能听她说会儿话，就一小会儿。

她说自己今年33岁，恋爱2年，结婚1年，30岁那年因为没顶住世俗的压力，从一众追求者中找了一个待自己最好的男人，强行“试试”，很多人都跟她说，男人待你好才最重要，感情都是可以培养出来的。

恋爱期间，她很快就发现了问题。每次约会，她就感觉自己是在上班打卡一样，一回到家后就会长舒一口气；每次收到他的微信，她都默然看一眼，实在是懒得回；从第一次亲密接触开始，牵手的姿势让她感觉怎么牵怎么都不对。

大家都说，一把年纪了别矫情了，什么感觉对不对的，结了婚就好了，她觉得也是。

婚后，她一到家就盼着上班，最高兴的就是长时间出差，两个人多久不联系她都无所谓，打电话超过3分钟就烦得爆炸。

平常柴米油盐、家长里短也能得到片刻欢愉，但一旦他做了任何逆了她意的事儿，她张口就是，离婚吧。

后来男方主动提出离婚了，她欣然同意，如释重负，谈不上开心，也说不上难过。

前夫问她，什么感觉？

她说，像一个出狱的囚犯。

她问，你呢。

前夫说，像谈了一场谈不动的爱情。

有多少人，以为自己是在谈恋爱，其实只是在等一方对自己摊牌。有多少爱，原本想要靠时间来培养，可就是死活培养不出来。

最残忍的爱情，莫过于从相识就开始为结束倒计时，然后眼睁睁地看着这一切发生。

刚毕业时，一个叫燕子的大姐是发行部的同事，刚好住在我寝室隔壁。

房间隔音很差，每天晚上躺床上看报的时候，我们都会听到她准点在电话里哄男朋友，好话说尽，语调谦卑，听不出半点小女人的撒娇与小脾气。

燕子那年刚好也是30岁，据说跟男朋友谈了有个五六年了吧，异地了几年，又同居了几年，后来又异地了。

我们每个人都知道燕子有一个心酸的秘密，就是交往后的每一年生日，她都会向男朋友求一次婚，但每次都被“再等等吧”搪塞过去。

她30岁生日那天，一桌人都知道了燕子忍不住跟男朋友商量婚期结果被婉拒掉的消息。

餐厅吃饭时，燕子刚好坐我们这一桌，有姑娘气哼哼地说，燕子姐，就你这好脾气，这是你男朋友捡着了，他还不抓紧娶你，等啥啊，男人就不能惯着，你就跟他说，再不结婚，就分手！

她楞了一下，手中的筷子在抖，说，我不是好脾气，是我不敢任性，不敢胡来，我怕我说分手，就真的分手了。

在座愕然。

哦，燕子遇到了一个嫁不动的男人。

你不爱自己，才会允许一个不爱你的人随意地在你的一生中走走停停。

你呼天抢地地为他学会了八大菜系，他可能调头就娶了一个只会泡面的姑娘为妻；你馒头咸菜对付了一个星期，而你送他的礼物被他晾了三个礼拜没拆；你生病的时候，他觉得你很麻烦；你一提婚礼，他摆摆手说好烦。

你赶紧对旁人解释，他真的不是不爱我啊，他就这样，他只是不善言辞，可人家真的不是不善言辞啊，他只是懒得跟你费力气。

只要你没遇到一个真正对的人，无论你在对方身上干耗多少年，但结果只能是，往日六国兴亡谁会在乎，如今杀伐纷争只等一个结束。

在剩男剩女论横行的时代，在吃个饭就会听到有人告诉你该结婚了的时代，越来越多的人，正在谈着一场谈不动的爱情。

我们生命中永远不缺一个“恰好可以谈的人”，毕竟你坚持等一个对的人都等烦了这个王八蛋也没来，毕竟你认为天造地设的那个人一直对你不理不睬，毕竟你班同学的三岁儿子都会撩妹了而你还在孤孑一身花落花开，于是你索性收起可笑的心动标准，隐匿了自己的真实想法，两眼一闭开始了恋爱。

七大姑八大姨说，二狗子，你这对象找得不错啊，你于是顺势放下心里多年以来的放不下，也暗暗附和我对象真心不错啊。

于是你飞天遁地越演越卖力，而活在你演出戏的人却罹受着“梦里不知身是客”的悲剧。

最好的演技，就是生生把演出来的自己当成了真实的自己。

《西游记》里，女儿国国王痴痴地望着唐僧，说了这样一段话。

“你说四大皆空，却紧闭双眼，要是你睁开眼睛看看我，我不相信你两眼空空。不敢睁眼看我，还说什么四大皆空呢？”

唐僧只回了一句“ 阿弥陀佛。 ”

面对女儿国国王痴痴地挽留，唐僧临走前说了一句“若有来生。”

短短几个字，看似答非所问，却咽下了几度无奈，几度心酸。

不排除感情可以培养的可能，但没有人在爱与不爱的问题上能比你自己更清醒。

你隐瞒不了自己不爱一个人，同样你也隐瞒不了自己爱一个人。

2年前，开车回家，一个设计师顺路搭乘我的车，他坐在副驾驶上问我，轨姐，终身大事有着落了没？

我换了远光，咬牙切齿地说，如果30岁的时候还没遇到我想要的人，我就找个差不多的人把婚结了。

他哈哈大笑，说了一句让我此生难忘的话，“你可想好了哈，人要是饿了，吃屎也能吃饱，但是，轨姐，你想吃屎吗？”

后来，我每当听到有人好心催婚，每当感觉自己顶不住岁月不等人，每当绝望可能一辈子也遇不上一个对的人了，我就暗暗问自己，嗨，姑娘，你想吃屎吗？

爱上一个对自己无感的人，就像是迷恋上了一剂毒药。将就一场无感的爱，就像是亲手把自己囚禁进了一座孤岛。

你无法左右别人的意志，但你却掌控着让自己抽身而退的可能。

罗曼·罗兰说，唯一的英雄主义就是看透了生活的本质，却依然热爱生活。

而生活的本质，就是接纳不安，直面不堪。

谈了一场谈不动的爱情，就像是进入了一个让你进退两难的瓶颈。

但你要庆幸的是，直面瓶颈的精神孤独，一定会教会你更多事情。