爸爸去世六天了，可是我感觉却像过了好几个世纪。每一次我从学校回来，总有一天晚上是，在和爸爸妈妈促膝长谈中度过的。这一次实习回家，留给我的只是一座冰冷的棺木，和躺在里面的，叫他再也不会回应的，我的父亲。
守灵的时候，看着他被寿衣寿帽包裹着的身体，我感到那么陌生。隔着冰棺，我只能看到他额头上的皱纹。可是我好想去抱抱他，好想去拉他的手，好想去给他剪脚趾甲，以前他老嚷着让我给他剪的。可是这些以后再也不可能实现了。其实一开始的时候，我并没有太多感觉，只是看他躺在那里，心里还是觉得，一会他就起来了，一会他就会走过来，像平常那样或者一句话也不说，或者看看我，或者对我说：“杨婷，北京好不？”我是就这样感觉的，甚至坐在那里的时候，还在幻想自己有超能力，像电视上那样，一阵电流经过，他就又活蹦乱跳了。可是，这些都没有发生，他只是躺在那里，不声不响。
送他下葬的时候，一路走走停停。快到家门口的时候，我想起小时候他教我过马路，对我说：如果车的距离，是从我们家到敬老院，那么你不要过；快到修车的地方，我想起我骑三轮车带着他。他学车上电子播报的声音：请注意，倒车。我也跟着学，当时觉得自己好洋气呀！到了打面的地方，想起和他吵架，为了发泄我对他的怨气，拼命骑车。结果撞到了别人车上，把自己的手指头撞肿了，回到家他又领我去包扎。
他留给我的，都是让我想起来很温暖的东西。和他的相处，像是两个地位平等的人：冬天大早晨去他们房间，叫他起床，掀起来被子就跑；他洗头的时候，往他身上扔个雪球；经常和他闹，想着去改变他，想让他注意到我，但是好像都没有成功，我最终也没能改变他。现在想起这些，我是那么的难过。
最近这几天，我仿佛一下子成长了。看着爷爷、奶奶、妈妈那么难过，我在心里对自己说，你必须长大了，像他一样，照顾好他一心想照顾的人。所以，我把笑容婉转，安慰这个，安慰那个，依旧笑，依旧唱歌，依旧精神饱满，比以前多说了好多话。只是，只有我知道，我的心里有个洞，再也填不了了。那里有呼啸的寒风，深草茂林，我在呼喊他，或撒娇耍赖，或声嘶力竭，而他就在那里，什么也听不到，而且再也不可能听到了。于是，我又像个执着的孩子，在心里不停地问，你为什么不回应我？我的爸爸，我亲爱的爸爸，我需要你，你要到哪里去，你为什么不过来，再摸摸我的头，再抱抱我，或者再骂我几句，可是这些再也不可能实现了。
我有很多思念，也有很多遗憾。思念是，我想他再用手指抚摸我的脑袋；遗憾是，我没有好好地陪伴他。他终究是没有等到我长大。前两天在北京，我吃了卤煮火烧，想着等过一段时间，我领着他去吃，他是卤煮的忠实爱好者。上大学的时候，我每次吃自助，都想一定带着他过来吃，他肯定会喜欢。可惜，这些都再也实现不了了。
现在，我在出差的路上。带着家人的担心，带着老师朋友们的祝福，还有他给我的，那部分悲伤转化而来地动力。可是，尽管有这些，我还是会难过。不过在难过中，我还是想去做事。老师说，他最欣赏我的品质，我想我的品质也是从爸爸身上耳濡目染过来的。我带着他的手机和照片，想带他去看更加宽广的天地，想替他活着，想超越他给我的原生家庭的枷锁。
就这样吧
