很久之前的一天，我从篮球场经过，就像命中注定一样，我注意到了我的幸运数字“8”。

那是酷热的一天，是那年夏天里最热的一天。

8号球员转过身，甩了甩头发上的汗珠，提起一瓶矿泉水猛干，水滑过起伏的喉结。棱角分明的侧颜，高耸挺拔的英姿，纯白的球服，比那天的阳光还耀眼。

他叫郝未来，摄影系专业。

校庆那天，食堂里挤满了人。我穿过人群来到郝未来面前，说：“你好，我是秦若淼，我喜欢你，我们交往吧。”他受到惊吓一般连忙向身边的女友解释，“我不认识她，认错人了吧。”“你不认识我，但我认识你，你是郝未来，我喜欢你，我们交往吧。”郝未来不知所措地低下了头。我继续穷追猛打，大声喊道：“郝未来，我喜欢你，我要让全食堂的人知道，你被我承包了。”我至今都记得当时他那如小狼狗一般惊讶的眼神，当时好想上前摸摸他的头。

三个月后，他和女朋友分手了。在我软磨硬泡3天后，他答应和我做朋友。

每天放学，我会在教学楼门口等他，带他见我的朋友，告诉我认识的每一个人，他是我男朋友。但他并不承认。

我拉着他混迹于学校周边的各大影院，吃遍了学校周边的各类小吃。我主动牵他的手，主动吻他。每天分手时，会对他说：“我喜欢你，非常喜欢。”他总是笑笑又低下头。

即便每天见面，我还是抑制不住时时刻刻对他的思念。每次我都会冲上去用力抱住他。我想，这辈子我再也不会这么爱一个人了。我害怕这个人会在我的生命里突然消失。

他在时我总会忍不住笑，不在时我总会莫名伤心，有时候甚至哭着醒来。他整个人成了我所有快乐的依托。

本以为爱情里主动的一方才是掌权者，没想到自己成了牵线木偶。太爱一个人，骄傲和自尊都羞愧地低下了头。我输了，可是我不喜欢输的感觉。

那年暑假，我决定先从他的世界里消失一会儿。我一个人背着背包，踏上了去云南的旅程。一路在青旅打工，一路去到昆明、大理、丽江，最后到了泸沽湖。

在泸沽湖的时候，我进到当地很有名望的一个摩梭族家庭参观。门口坐着一位面容慈祥的老者，我请求替他拍张照，他同意了。正当我拍完照准备转身走时，他把我叫住了，至今他的那番话还言犹在耳：你的生活中会出现很多人，但最终只剩你一个人。后来才知道，老者是一名东巴——摩梭族的祭司。

开学后，我试图和郝未来保持距离，不去主动联系。一天，当我在操场跑完3公里后，郝未来出现了。我惊讶地问：“你怎么知道我在这儿？”他叹了口气道：“整个操场上只有你跟别人反着跑，太耀眼了好吗？”

不知道为什么，看到他，我所有的矜持和冷酷都没有了。

“你干嘛笑这么夸张？”他拍了一下我的头。

我摸着他新长出的胡子，“怎么？想我了？”

他故作生气地说：“你这段时间怎么了？电话也关机，qq和人人也没更新。”

“那就是想我咯！”

“别岔开话题。”

“哟！长脾气了。你又没承认过你是我男朋友，干嘛这么关心我？”

“那我否认过吗？”

“你说过你喜欢我吗？”

“喜欢一定要说出口吗？”

我盯着他的眼睛，说：“要！一定要！如果连说出口都这么难，我还能期待你做别的吗？”

“好！我喜欢你。”郝未来不自然地回应。

“敷衍。”

“大姐，你还要我怎么做？”他不耐烦地说。

我正色道：“郝未来，我告诉你，我从小到大没有这么爱过一个人。我想成为你生命中最重要的人，我要的是你的人生。你敢给吗？”

他掏出钱包，“这是我的银行卡、饭卡、图书馆借书卡，钱包里有1000，还有一把钥匙。这学期我已经不住校了，我在外面租了房子。”

我愣住了，“你这是邀请我做女主人吗？”

他眼睛瞥向其他地方，“你自己看着办吧。”

大学最后一年，我们住在了一起。客厅里放着郝未来的画架、画具和我的大提琴。别人都是床头吵架床尾和，我们总是在床上吵架，在客厅里和好。

我太能说，他又笨嘴笨舌。每当有矛盾冲突的时候，他就会跑去客厅故作正经地画画，我也跟着到客厅架好大提琴，原本想拉一些狂躁的曲子给他捣乱。时间一长，这反而成了我们化解矛盾的方法。

那段时间是我人生中做过最多的饭。我知道我的厨艺很差，甚至常常把盐和味精搞错。

我理直气壮地说：“我对食物没有爱。”而未来会说：“没关系，对人有爱就行，”然后把所有的菜吃光。我们在一起后我瘦了8斤，他胖了10斤。

我俩一丝不挂在床上的时候我总会感叹，“哎，我的胸都长你肚子上了。”未来拍拍肚子，“你现在是嫌弃我了吗？”我摇摇头，抚摸着他微微凸起的肚子，“我喜欢的又不是你的肚子，是你床上的温柔和绅士。”未来冲我狡黠地笑了笑，说：“呵呵，我就喜欢你的好色和风趣。”

毕业后，未来自己开了一间摄影工作室，我到了一家4A广告公司做文案。我们过上了朝九晚五的生活。每天消耗我最多体力的不是临睡前那40分钟，而是工作和家务。

那天我在客厅拖地，未来在打游戏。我让他把腿抬起来让一让，我看着他直勾勾盯着屏幕的眼睛和抬起的双脚，拖鞋中央还有一只流氓兔来回晃荡... ...

那双拖鞋是我们搬进来之前在天桥上的一个地摊买的，当时我兴致勃勃地买了两双情侣拖鞋。我的已经穿坏扔了，他的不知道还要穿多久。即便拖鞋换了，他的姿势也不会换。只要我还跟他在一起，我就要忍受每天我拖地他抬脚，我洗衣服他打游戏，我做饭他看电视的生活。

我的自由正在被一点一点吞蚀。

难得周末，我想睡个懒觉。未来总是拉着我，不是陪他逛摄影器材就是陪他看展览。或者陪他和他的同事聚会。而我最反感“老板娘式”的应酬，要面面俱到，不能随便说话。偶尔一句玩笑开大了，未来给我使一个颜色，大家瞬间沉默。

有时候真的累了，他总觉得我在闹情绪，拉着我看电影。我说我困了，他说，“原来你不总爱拉我看电影吗？我们就像以前一样，你困了就睡在我肩膀上。”我宁愿睡枕头，我没说出口。

我常常向未来抱怨：“我不喜欢现在的自己。”而他总是不痛不痒地说：“你得习惯做家事，以后你要当全职太太，还要带小孩儿怎么办？”

真是一语成谶。没多久我发现例假没来，到医院检查，已经怀孕一个多月。我拿着B超图看了又看，怎么也不敢相信那个蚕豆形状的东西就是生命，倒有一种身上揣了一笔不义之财的感觉，又惊又喜。

我没有告诉未来。挣扎了2个月后，我再次进到医院，这个“蚕豆”已经初具人形，可我什么都给不了ta，连爱都给不了，来了也是活受罪，还是让ta一了百了吧。

回到家后，我向未来坦白了怀孕的事。3年的感情注定是要到头了。我已经不在乎他的愤怒和是否爱我这件事，我只想尽早解脱。曾经扬言要拥有他整个人生，要吃掉那个男人的我，现在只想一个人好好睡一觉... ...

终于，在一个风和日丽的下午... ...

我望着未来疲惫的样子，摸了摸他新长出的胡渣，“每次你难过的时候都会忘了刮胡子。”未来默默松开我的手，“你走吧，回到我当初见你的样子，那是最好的你。”

“我对你的感觉跟当初一样，只是失去了爱你的力气。你要的是生活，我还贪图做梦，我们注定要走不同的路。”

除了几件衣服，我什么也没带走。原来所有的旅行都差不多，只需要一颗出走的心和一个行李箱。

离开郝未来的三年里，我没有谈恋爱，没有性生活。工作已经把我的生活填得严丝合缝。像《大话西游》里放弃七情六欲的至尊宝，为了去西天取得真经，戴上了紧箍咒，再也没有回头。得到也意味着舍弃。很苦，但是唯一的路。

渐渐地，我喜欢上了喝酒，这也是未来喜欢的。有一次一个人在家里喝得烂醉如泥，半夜醒来后发现桌子上3个江小白的空酒瓶，还有一瓶被打碎在地上了。瓶子上写着：有多少杯空就有多少心空。原来，还有比心碎更惨的。然后强忍着头痛从地上爬起来，把地上的碎渣清扫干净。

东西能清理，但人的影子还留在身体里。他让我染上他的习惯，给我捣乱，而我还跟以前一样，总是替他善后。但每当我心灰意冷的时候，那个影子却成了我最大的温暖和依靠。

今年中秋节，母亲因乳腺癌过世。在这个团圆的节日里，我唯一的亲人离开了我。

葬礼上，我见到了郝未来。我没想到会以这样的方式再次见面。当他抱住我的一刹那我失声痛哭... ...

我哭是为了所有的送别，为了这条孤独而没有同伴的路；

我哭是想让这个拥抱再长一点；

我哭是因为我觉得躺在棺材里的人应该是我。

人生中有太多的第一次，而永别只有一次... ...

最好的相遇不是久别重逢，是劫后余生，而最庆幸的是劫后余生还能遇见你，哪怕你已不再是你。至少我们还有共同的回忆！