转眼十月下旬，空气中夏季的热烈已被秋风一点点抽走。若是在白昼，阳光的温度还稍微能把秋风捂热一些，而到了夜晚，风便沉下了脸，冷冷地与每一个抱臂行走的人擦肩而过，不禁让人缩起了脖子。走在路上，仰头看着被灯光染成的暗果浆红的夜空，被树的剪影围成一小块，还未圆满的月亮孤独地悬着，被一圈柔和的雾霭包围着，像极了被思念萦绕的我。
真冷啊，要是能喝些热乎乎的东西就好了。我想。
路灯一盏接一盏，洒下的暖黄色的光芒，与道路一直延伸至不远处的食堂，我赶紧进了门，抖了抖，掀开厚重的军绿色的门帐，和食堂阿姨要了一碗紫米粥。冒着白色雾气的紫薯粥呈上，我坐下便迫不及待地喝了一口，这一口温热柔滑的紫米粥在口中四处打转，然后汇聚成一股涌入喉咙，窜进腹中，空空的胃里突然被一阵暖流充满，觉得自己被紧紧地拥抱住，舌尖还残留着白砂糖留下的一缕甜。
个人觉得，没有什么能比热乎乎的食物更能在冰天雪地的气候下快速治愈我的，也没有哪一刻，比在吃下第一口热乎乎的食物时，更让我想家的了。
家乡的秋天也是湿漉漉地清冷。在许多人还沉浸在深夜地梦境中时，早餐店的老板就起了床，他叫醒妻子，换上衣服，来到厨房就开始为新一天的生意做准备。厨房里泡了一夜的黄豆，个个喝足了水，晶莹饱满。老板将把碗一抄，往机器里一倒，豆子便一颗颗弹跳着跃了进去，再把开关一摁，机器磨豆子的噪音划过长夜，拉开了清晨的序幕。我总喜欢在天没亮时就出门，街上无人，唯有穿着橙色工作服的扫地工人拿着竹扫帚，一下一下，慢悠悠地扫着地。路灯的光晕将旁边的雾气染了颜色，糅合进清晨天空那宁静的蓝色里，我独自走着，享受着这份酝酿着新一天的安静时刻。抬头一望，不远处的早餐铺拉起了卷帘门，第一锅包子已经蒸好，被白色的麻布盖着，丝丝蒸汽从麻布的孔里钻出，裹着肉香直钻入我的鼻子里，同时还有豆浆气息。我赶紧去买了一份包子豆浆，一根吸管扎进豆浆中，猛吸一口，香醇浓厚，微微烫嘴的温度，一下补充了被外界掠走的暖意。
中午喝油茶，是我们这一带人独特又平凡的日常活动。十点半过后，母亲早早就去市场挑了最新鲜的菜买回来，洗净了就开始准备中午的菜肴。我也趁着她做饭的空当，帮她点忙。我推开储物房的门，将茶叶袋的结细心解开，攥了几把茶叶扔入碗中，整个手也沾上了茶叶的清香。热水壶里的水正好烧开了，往茶叶中一倒，便呲起了混着茶香的雾气，热水咕噜咕噜的声音甚是动人。一切准备就绪，母亲便给住在不远处的亲戚们打了电话招呼他们过来，大家便欢喜地穿好衣服出门了。等人一坐齐，母亲把电热炉一开，往烧的滚烫里的油茶锅里倒入一块猪油，滋滋声里沁着油香，母亲又往里添了葱白、姜块、茶叶就开始用木杖捣起来。茶叶被热油包裹着，不禁烫的收了紧，原本茶叶的清香里融入了一阵烟火气，就像是原一尘不染的潇洒仙人，不小心驻扎在世俗的人间里。茶叶捣好了，再把热水往上一浇，呲啦啦地，混着油茶香的水气就从锅里溢出来了。原本说说笑笑的家人们听到这个信号，马上把碗向母亲那边一递，等待第一锅油茶的降临。
我接过一碗，油茶是茶棕色的，中间浮着油光，边缘和茶水一样，便是透明的，透出白色瓷碗的光泽，甚是好看。我小心翼翼地把它吹凉，生怕这香味被我呼走了，细细嘬了一口，清凉的茶香被世间的火焰融化，从此被油盐牵萦，相融着流入我的口中，我的腹里，给予我一阵阵的温暖。就像眼前有说有笑的人，大家原本都有自己的生活，一声呼唤，一碗不再闲情逸致的粗茶，便让大家褪去各自的壳，聚在一起，融成一个温暖的家庭。
入夜，冷空气随着绵绵细雨从天而降，雨轻柔地洒在叶片上，落在人迹渐少地街道上，落在夜宵摊摆出来的简陋桌椅上。这是一家卖着汤圆甜酒的小铺子，俩夫妻挤在不足五平米的小空间里，一人负责制作，一人负责煮，有条不紊地应付着生意。我哆哆嗦嗦地冲了进来，打破了夫妻俩之间无声的默契。“阿姨！要一碗没馅的汤圆！”我抖了抖身上的雨滴，搓了搓手，说道。只见阿姨抄起圆勺，往大锅里一捞，几颗雪白晶莹的汤圆没来得及闪避就被捞了起来，再浇上一勺沸腾着的红糖水，一份热乎乎的汤圆就呈了上来。 我双手捧着碗，红糖水的颜色与香气一样醇厚、朴实，就像是看着亲人熟睡，逗笑家里活蹦乱跳的小孩那些时刻感受到的甜，而白色的汤圆，身置糖水中，圆润的身子染了层红，像是被温暖包裹着的自己。喝下一口红糖水，面色突然就红润了起来，抬起头，顺畅地舒了一口气，看看周围，雨还在下，红糖水依然滚烫，氤氲的白雾从锅盖的缝里渗出，融入雨夜的黑里，暖换色的灯光，嘴里的甜，一切是那么舒适，让我安心。
后来，我便离开了家，孤身生活在这陌生的城市，把校园当社区，把床当成家，把身边的所有人当成家人。即使深秋已至，在最冷的时候，我依旧拥有室友的笑声，长者的微笑与照顾，喜欢的人的拥抱，以及食堂那碗粥、那碗汤里翻滚的暖流。
敬这一口暖秋。
