是什么让我们成为一家人？是什么让我们一生牵挂？是血缘，是亲情。
尽管那里没有绿水青山，尽管那里也没有高楼大厦，但那里有我的童年，有我的青春，有我的无忧无虑，有我的烦躁迷茫，有我和我的小伙伴的喜怒哀乐，这就够了。
那里是东北的一个最普通的小山村，不通公共汽车，五六十户人家，一二百人口，一部份本地人，一部分外地人，以山东、河北为主。这里没有江河，也没有山坡，只靠种地为生。从我记事时起，我就知道地里的庄稼是我们的命根子。那时我们只种大豆。每年春天播种，夏天铲地除草，秋天收获，冬天猫冬，周而复始。
我出生时，家里已经有自己的两间土房了。我有3个姐姐，那时我母亲三十岁，在我前面还夭折了一个男孩，所以，我是母亲的第5个孩子。如果没见过面的哥哥能活着，那一定就没有我了。当时，我们那里的人必须要一个男孩。按照政策，我是超生的，所以，都没有分地的资格。后来调整政策，村上给补了半个人的地。
东北小山村的农民，重男轻女，我父亲毫不掩饰对三个姐姐的态度，喜怒都表现在脸上。从小到大，父母都是在争吵，而这似乎成了两个人的固定模式——父亲一贯喜怒形于色，直抒胸臆，而母亲从来都是反驳，批评，责骂，之后父亲激烈反驳，对抗，然后父亲听从母亲的。就像孩子和母亲吵架，我有时会错觉父亲的思想似乎永远停留在了幼儿时期，有朦胧的自我意识，但是意识到自己的力量不够强大，所以心甘情愿地服从大人的指挥和领导。在我三十岁以前，我是生活在母亲的权威世界里的，确切地说是我和父亲。父亲和母亲是互补的：父亲主外——有力气，干重活，在生产队里都是生产能手；母亲主内——能持家，全部家务都包完，做饭洗衣服带孩子。所以，别人来我家商量事情，虽然叫我父亲“掌柜的”，但都知道是我母亲说了算。我父亲也乐的逍遥，所以只顾干活，啥都听我母亲的。
三十岁之前，我遇到事情仍会找我妈商量，似乎是理所当然的。因为从小到大，我妈就像我世界的全部，我所做的一切都是按照她说的，而我也从没有问过自己为什么要这样做，我不太思考问题，这点像我父亲。从小父母，姐姐的娇惯，我讨厌种地，讨厌劳动。可以逃离今后种地命运的唯一出路，当时是考大学，所以，出于对今后种地的恐惧，我发奋学习，千军万马过独木桥，考上了省重点高中。
在小学五、六年级的时候，我有了性意识，有好感的女生，每天有些朦胧的胡思乱想。大概初一或初二的时候第一次遗精，当时真是慌乱，心跳过速，快感冲击，还以为留血了，当时用手摸了摸，确定不是，才恍惚想起可能是在生理卫生上写的射精。性格敏感的我，在性问题上遇到了麻烦，觉得自己很羞愧，总之，很长一段时间走不出来，陷入自我打击、手淫，以及各种情绪冲突中，耗损了太多的青春。青春应该是充满阳光热血，而我的青春因为性困惑而变得有些晦暗猥琐。但是，青春就是青春，青春无悔。过去是现在的历史，现在是明天的历史。
现在，父亲、母亲已经七十岁了，和我们共同生活在一起。在西南的一个小城市里。前几天，我对父母有点厌烦，我觉得父亲没有头脑，遇事不懂脑筋，我觉得母亲胆小懦弱，性格忧郁，总是唉声叹气。但现在我明白了，从我对父母的埋怨我看出来，我依然是父亲母亲的孩子，我不想长大。尽管我已经四十岁了，但是我其实内心不想长大，因为意识到长大，就意味着责任，我将不无可避。可是，我必须要长大了，我要自己选择，自己负责，我是两个孩子的父亲。
我的身体里流淌这父母的血液，我的三个姐姐同样流淌着父母的血液，这是无法改变的事实，我的儿子的身体内流淌着我的血液。我们是血缘关系，而这就是亲情。夫妻在一起久了，就从爱情变为亲情，因为我们共同的孩子体内流淌着我们两个的血液。因为孩子，我们变成了亲人，这就是亲情，这是我们共度一生的原因。当我想到这些，再看父母，再看孩子，再看妻子，我的目光充满了柔情，因为我们是一体的。
