我跟老曹说，你们才是正儿八经的“风里雨里”呢。不过，售票员这个行当，马上就要消失在岁月里了。老曹说，“如果再让我自己选工作，我肯定不干售票员了，因为真是太辛苦了！”
总有人说北京公交售票员态度恶劣，吐槽人工售票不先进。而当我们真正看见售票员被所谓“安全员”替代，听不见老北京的报站名后，有没有一点儿不习惯呢？
操着京片子、带着点小傲娇、永远嚷着“往里边走点”，大概是所有人对北京公交售票员的印象。
老曹，出生在北京的正宗60后，曾经奉献于公交事业将近三十年。身高只有一米五多，体重还不过百的老曹，胜任不了公交司机这类扛把子工作。于是，在街道还包分配的年代，她光荣上岗，成为一名公交售票员。从二十多岁的小姑娘一路晋升，变成了年过半百如假包换的“北京大妈”。
我跟老曹认识快两年。作为老北京，逗乐劲儿在她身上一点不少。她讲起自己的服役史，就跟蓝胖子的口袋似的，每次都有新段子。
“打串儿”、“三报”、“打叉子”，心好累的“大通道”
因为时不时听老曹讲公交车上的奇闻异事，我作为一名新时代的普通乘客，也终于熟知了老北京公交的一大堆“行话”，这些行话有些是行业明文规定，有些则是老曹和同行们私底下的叫法。
无论出处，从这些行话中能体会到的是其中的辛苦和不容易。售票员看似漫不经心的售票、报站，却绝不是一朝一夕谁都能练出来的功夫。
拿“打串儿”卖票来说，就不是一般人的体力能够胜任的。
“打串儿”是在刷卡机普及前，售票员主要的卖票方式。跟站在票台子上不一样，售票员需要在车辆行进过程中，从车头到车尾走一圈，跟每位乘客卖票。其难度显而易见，需要时刻侧身行走来保持身体平衡，还得根据每位乘客的下车站，脑子里飞速计算出票价，然后收钱、找零。在没有空调的车里每天走上上百圈，冬冷夏热。
老曹因此从不穿高跟鞋，曾被生猛的年轻司机摔过几次。她直到现在还记得，90年代流行大高跟的年代，被一个乘客结结实实地踩了一脚，“亏得我的牛皮鞋厚，鞋上落了个可深的印儿，不然我脚趾都早被踩折啦。”
而在人多的车站，乘客一拥而上之后就和前面上车的融为一体，售票员要准确记得谁是新上来的。“你要是不过去，还就真有人不买票了。不买票，我们就完不成定额，完不成是要扣钱的！”
老曹提扣钱这事儿，不止一次。
比如没有按照标准“三报”。就是三次报站，分别在车一启动时、快到站时给车内乘客报站，加上拿着小喇叭朝着车外的站台报站，现在这项工作已经基本被录音取代。除了要记住各个站点的顺序，“三报”必须做到吐字清晰、声音洪亮。
“车队、公司都有便衣巡查的。巡查这关过了，还有乘客呢，有一个投诉的，也是要被扣钱的！”原来售票员和播音员一样，都可能因为念错稿子被扣钱……
对了，除了报站，当年的老曹还真当过“播音员”，毕竟拿着小喇叭跟乘客介绍沿途景点，也是一项首都给安排的光荣的宣传任务呢！
不过，最令我感到意外的，是老曹当年上班的第一件事，不是跟师傅学怎么算票价，怎么记站名，而是学怎么搞卫生！卫生搞不好，就要被“打叉子”，也约等于被扣钱。
公交车卫生标准事无巨细，车身、玻璃、地板、座椅、扶手杠、脚踏板、门轴、车轱辘、驾驶舱和仪表盘……巡查员拿着密密麻麻一条一条的检查表，有一个地方做的不好就打个叉。
“司机都喜欢我这样勤快的，好干净的。因为售票员和司机是一条绳上的蚂蚱，我们打了叉子，司机也逃脱不了。”老曹说到搞卫生有点得意，处女座自带的强迫症属性在这有了用武之地。
而让老曹印象深刻的，则是“大通道”，就是那种分成两段，中间有个大转盘的公交车。不只是因为分成两段要“瞻前顾后”很累心，还因为车辆质量问题，总是搞得人狼狈不堪。
“要说起来，现在的条件真是好太多了。”老曹十分感慨，“当年最早一批黄河牌大通道，中间的铰接盘永远不密封，车一开起来土呼呼往外冒，赶上刮风下雨，我们在车上就成泥猴儿了，那叫一个狼狈！”
我时常想问，强迫症的老曹在这种情况下可还淡定？
同样是因为公交车密封不好，直接导致了售票员们风湿、关节炎之类的职业病。直到现在，还有很多大通道车没有空调，冬天坐在车里跑一圈站，身体就凉透了。
每个售票员都有个火眼金睛，“往里边走点”细思恐极
正所谓，林子大了，什么鸟都有。一部公交车就是一个小社会。老曹跟很多经验丰富的售票员一样，劝退得了不明真相的大爷大妈、辨别地了贼眉鼠眼的小偷、还能发现伺机逃票的。
老曹曾说过，要感谢奥运会。因为奥运会对市容市貌社会服务的整改，公交车上都安装了刷卡机，这多少减轻了售票员卖票的负担。
据说，在“月票年代”，很多人投机取巧，把别人月票上的小照片换成自己的。老曹们这时候就要分辨真假了。当然，不是所有人都服管，一般都要挣扎几番，让老曹们费点口舌。“跟人打交道的活儿不好干，我们也要靠情商呢！”
后来月票被公交卡取代，火眼金睛就用在了别的地方——
售票员们也是半个安检员。
老曹曾经碰到过一个大妈，抗着一个煤气罐上了车，还是冒着绿烟的。老曹力劝大妈下车；而大妈却嚷嚷着这罐子没毛病，还翻着白眼说老曹多管闲事。好在群众的眼睛是雪亮的，车上的乘客也都纷纷劝大妈下车。大妈无奈被众人说服，嘴里振振有词不情愿地下车了。临下车还不忘白了老曹一眼。
再或者，提醒乘客提防小偷！
凭借多年从业经验，老曹告诉我辨别小偷的特点，就是“上车后就东张西望，八成是找目标呢！”据说站在票台子上，跟老师站在讲台上一样，就是耳边经常回想起的那句“我站在上边儿什么都看得见！”
发现了可疑人员悄悄靠近目标，并没有执法权也没有录像证明的售票员们，此时的“必杀技”就是大声报《乘客注意事项》，特别拉高声调提醒乘客注意人身财务安全。这样，乘客们就会下意识地摸摸背包，小偷儿也就不好下手。
而碰上那些沉浸在耳机音乐或者手机视频里的乘客，被逼急了的售票员，就会冲着这些人喊“往里边走点，别站过道！”或者“往里边走点，别站门口！”这样有针对性的提醒，却往往引起乘客的反感，甚至直接开骂的也大有人在。老曹们也感到委屈。
其实，“往里边走点”这句话老曹也曾用来提醒姑娘们，谨防老流氓！
这位老流氓，在北京公交圈里非常出名，当年跟老曹同一个车队的售票员和司机们都知道这个家伙的嘴脸。这老流氓专挑车里站着的小姑娘，往人身后边紧贴，小姑娘要是专心看手机，根本发现不了。
老曹不只一次跟这位老流氓打交道，人少的时候，就主动张罗给这位大爷找座儿，人多的时候就拿出必杀技，冲着小姑娘嚷嚷似的“往里边走点！”
“有的小姑娘还真是没心没肺，说了半天，甚至都跟她眨眼睛了，还是反应不过来，你说怎么这么没有自我保护意识呢！”老曹有点抱怨，也有点担心。
后来这位老流氓在网上被人曝光了，慢慢就很少出现了。
我这才第一次知道，售票员嘴里的“往里边走点”是句让人细思恐极的话呐！
风里雨里岁月里，老曹们已不再那里
每次遭遇帝都堵车，人们总是心烦意乱。但这一起对于老曹来说都已经习以为常。
“以前跑663到西客站那趟线，赶上春运、平常的早晚高峰，堵车是家常便饭。”老曹常说，售票员和司机上班有准点，下班没点。堵多长时间都要在车上，不能看手机，不允许接打电话，就那么干耗着，而且不算加班。久而久之，大家都磨出了好脾气。
让老曹印象深刻的大堵车，还有12年721北京大暴雨那次。
“当天我上下午班，上班时候还没特大，等走回程的时候就特别大了，水都没过了车轱辘轴头，我们只能按规定，原地熄火等着雨变小。”谁知道，这一等就是六个小时。
等水位稍微下降了，老曹和司机往回走。刚开到八角游乐园，就被滞留在地铁站的人们围住了——地铁倒灌，已经封站，人们都回不了家了。
北京当天哪哪都是积水点，全城大堵车。老曹和司机们开车“蹭”回车队时，已经晚上十一点多。交完帐已经12点多。
老曹和老伴儿深一脚浅一脚得打着伞蹚水回到家已经一点多。
那时候，还有很多同事没能到家。
最近央视主播的那句“风里雨里岁月里，我们在这等着你”红的一塌糊涂。我跟老曹说，你们才是正儿八经的“风里雨里”呢。不过，售票员这个行当，马上就要消失在岁月里了。
2016年，300路就因为取消售票员，引起了部分员工聚集维权。我写这篇文章的时候问老曹，“这事儿你怎么看？”
已经退休一年多的老曹，却出乎我意料的淡定。她早就听老同事们说，今年5月之后，北京所有公交就要全面取缔售票员了。“说不定哪天连司机都取缔了，无人驾驶真能成真了。这是时代进步的结果啊！”
总有人说北京公交售票员态度恶劣，吐槽人工售票不先进。而当我们真正看见售票员被所谓“安全员”替代，听不见老北京的报站名后，有没有一点儿不习惯呢？
“我这么多年，都没被投诉过，这点其实还值得骄傲吧！”
老曹说，“如果再让我自己选工作，我肯定不干售票员了，因为真是太辛苦了！”
