每逢大赛的那一个月，就到了男球迷集体发疯撒癔症的时候，四年一次比大姨妈都准时。在这一个月里，各种忘我的欢呼和沉痛的哀嚎此起彼伏，搅乱着平时看着老实巴交、唯唯诺诺的男人们的生活节奏。因为足球，会带来一个月工作及生活的紊乱，估计老婆和老板们是最不希望有球赛的。
但假如没有了足球，那平淡的生活还有什么乐趣呢。
按照惯例，大赛开始的时候，我们都照例会缅怀一下过去，回想一下上几届有哪些精彩的比赛，有哪些发挥出色的球星，最重要的是回忆一下当时看球的自己以及一块看球的人，四年或者八年的光阴说长不长，说短不短，但一个男孩或男人的青春基本上也就只有两届世界杯或者欧洲杯的容量。足球在这个时候就变成了一个载体，承载着你一些美好的回忆，指引着你往前走的时候能停下来回望来路，看一下当时的自己，越看越觉得时光一逝永不回，不胜唏嘘。
怀旧容易煽情，看到有人慢慢变老更容易煽情。最明显的例子就是，我们崇拜的那些球星，他们就像投射我们生活的镜子。一不小心，你就经历了他的整个职业生涯。从初见时风华正茂的穿白小将，到步履蹒跚的老司机，你记着他的每一个奖杯和每一处失败，每个关于他的重要节点里也都有我们自己生活的影子。不知道是我们文化里就有这个传统，美人自古如名将，不许人间见白头！中国人对英雄迟暮、美人白头之类的意象有着特殊而强烈的审美需求。还是压根就归根于《天下足球》里那些煽情到没朋友的文案，培养了每个球迷敏感多愁的感情，这些年来，每到有陪我们一块成长的球星退役，都不知道能引起多少人的长吁短叹。从齐达内、罗纳尔多、亨利、贝克汉姆，再到如今的科比，看到朋友圈里刷着屏的悼念青春，追忆年华，我就会觉得球星们也怪不容易的，退个役也不得清闲。
八年前的欧洲杯无疑是幸运的，那时刚好高考完，今年高考后的学子也能体会到我们当时的那种快乐和轻松。维也纳欧洲杯决赛上，托雷斯挑过莱曼打进制胜球，帮助西班牙锁定胜局，从此奠定了辉煌的西班牙王朝。那时的托雷斯刚到利物浦，正处巅峰，是江湖兵器谱上排名靠前的大杀器，可后来变得状态低迷，经常空门不进，但运气出奇地好，屡屡能在大赛中替补进球，包揽全满贯,号称"人生赢家”。最近这两年托雷斯状态回勇，赢回尊重，但仍旧遗憾落选国家队。
四年前大学毕业前夕，也足够幸运遭遇欧洲杯，那届欧洲杯印象最深的是，36岁的乌克兰“核弹头”舍甫琴科在小组赛进球，他兴奋地冲向场边60岁的乌克兰队主帅布洛欣，两杆不同时代的东欧老枪都已不复奔腾年代，他们拥抱在一起不仅是在庆祝一粒进球，更是在庆祝流金岁月的回响。如今的舍瓦也已经退役，在国家队当起了助理教练，仍旧活跃在本届杯赛上。四年前大学毕业前夕，也足够幸运遇到欧洲杯，那届欧洲杯印象最深的是，36岁的乌克兰“核弹头”舍甫琴科在小组赛首轮爆发进球，他兴奋地冲向场边60岁的乌克兰队主帅布洛欣，两杆不同时代的东欧老枪都已不复奔腾年代，他们拥抱在一起不仅是在庆祝一粒进球，更是在庆祝流金岁月的回响。如今的舍瓦也已经退役，在国家队当起了助理教练，仍旧活跃在本届欧洲杯上。
今年欧洲杯又来了，我已经工作四年，生活离以前想像的样子越来越遥远。本届杯赛不知道又会涌现什么样的球星和什么精彩的瞬间。但我清楚的是，我们的青春却回不去了。当时一块看球的朋友你们还好吗？
