最初知道史铁生老师，还是在上学时期。课本上的一篇文章《秋天的怀念》，文章里说到——母亲小心翼翼地哀求我去北海公园看菊花，当时我还不是很理解。可是读到当天晚上母亲被乡亲们送去医院，她昏迷前的最后一句话是——我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……我泪流满面，为那份伟大的母爱。现在读来，更是泣不成声，当然这也因为我作了母亲——养儿方知父母恩，除了深切理解了母爱，还有作者心中那种最深的悔恨和遗憾。
最近读了《我与地坛》，如果说感受最深的话，那就是作者坐上轮椅后，与内心的对话，对人生的思考，对生命的思索，与命运的和解，就是最后他说——扶轮问路。他明白了，就命运而言，休论公道。上帝创造了无限种命运，就因为你碰上的这种不可心，你就恨他吗？这种不可心的命运轮在了别人身上，你就会松一口气吗？所以尼采说“要爱命运”，爱命运才是至爱的境界。正是因为有了如此至爱的境界，所以史铁生才会留下如此有力量，有温度，又让人通透的文字。
一、心有不甘，拒绝还是接受
史铁生18岁插队，20岁时在父亲的搀扶下走进医院，那时他还能走，虽然走得艰难。即使如此，他当时进医院的时候，心里依然有这样一个念头：要么好，要么死，一定不再这样走出来。可见，他是无法接受自己在生命力最旺盛的年纪遭受如此残酷的打击的。那时他还乐观地给自己的病一个治愈的期限，十天，一个月，即使三个月也可以。谁料想，病情不断加重，直至他的双腿彻底背叛了他。他在医院的时候终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字填满。二十一岁过去，他是被抬着出医院的，这是他进来时怎么也没有想到的。他没有死，也再不能走，他对未来怀着希望也怀着恐惧。他无法接受这样的结果，感觉命运太残酷，太不公，让这样的厄运降临在自己头上。关键前二十年的岁月，史铁生太优秀了，堪称“全能男神”。他不但作文写得好，还会朗诵。他喜欢物理，懂无线电，还是个运动健将：乒乓球、排球、篮球样样精通，尤其擅长80米跨栏，参加比赛，轻松拿下第一名。这样一个天之骄子，如何能承受失去双腿的痛苦。据说，他三次自杀，但最终还是活了下来。并得出结论：确实，你干不过上帝。在《秋天的怀念》一文中，他写道，自己双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，会莫名其妙的摔东西、会拼命地捶打自己，他的生命充满了矛盾与斗争，直到他无意中进了地坛。
二、“走”进地坛，逃避还是寻找
史铁生写自己与地坛的结缘，带着一种宿命论的意味："仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。"他说“我摇着轮椅进入园中，他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。最初他仅仅是把地坛当做是可以逃避一个世界的另一个世界。
他去地坛，就像别人上下班一样，所以对于地坛中的环境、景物，他早已烂熟于心、每一处角落、甚至每一株花草他都毫不陌生，因为差不多每一寸草地上都有过他的车轮印。地坛给他的感觉是荒芜但并不衰败，所以这样一种环境也会影响到史铁生。他写道：我会一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。几年之后，他才弄明白：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样的想法解救了史铁生，也给我们很多人醍醐灌顶的感觉。
地坛里生机勃勃的景物给作者以力量，地坛里为数不多，但依然称得上形形色色的人，更是让作者明白——就命运而言，休论公道。应该是在文革中受到伤害的夫妇俩，热爱唱歌，但技术不算精到的小伙子，总是错失机会的长跑家，漂亮但不幸的小姑娘，还有承受比儿子加倍的痛苦，脚印遍布地坛每一个角落的，作者那伟大的母亲……
三、众生百态，无圆满可言
史铁生在好运设计这一章，写得非常有意思。他说，你在背运的时候，不妨随心所欲的设想一下自己的来世——良好的家世，优越的先天条件，顺遂的成长经历，称心的工作，圆满的爱情和婚姻。这应该是我们所有人的追求了吧。如果我真的能拥有这样的人生，还有什么遗憾呢！可是，史铁生就是史铁生，他的文字总能直击心灵。如此称心，如此顺利，如此圆满的爱情和婚姻，得来的又是如此轻而易举，你真的可以感受到幸福吗？生活中没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的期盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时，你会有感慨万端的喜悦吗？所以好运、幸福显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感。而那样的好运只是舒适，只是平庸罢了。生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。对了，就是过程，我们要从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注。
基于这样的认知，我们再去看史铁生《记忆与印象》中描绘的众生形象，终生不辍劳作但依然受地主成分影响的奶奶，面目模糊的二姥姥，人形空白的姥爷，叛逆者舅舅，遭人笑话穿花裤子的八子，怕后妈打她不敢回家但仍躲不过一顿暴打的珊珊……芸芸众生，哪有圆满可言。可正是因为不圆满，他们那不屈服于命运的傲骨，才显得更为可贵。人就是从苦难中提取出幸福，这才是真实的人生。
四、与命运和解，与自己和解
曾经，地坛是史铁生栖息心灵的静地。所以，后面史铁生说，想念地坛主要是想念它的安静。却并非无声的安静，并非与世隔绝的安静，而是心的恒久而辽阔的安静。他在地坛写东西，在写作时仿佛回到了生命的起点，仿佛灵魂最初的眺望。有人把这称为“写作的零度”，我们还是需要借用笔，时不时回归到零度，重新过问生命的意义。因为人太容易在实际中迷失自己了，常常因为目眩神迷而忘了原本要去哪里。所以史铁生在写作中追寻，他认为零度这个词用的真好，一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，平白无故的生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求的荒诞感，正就是这样的要求，所以要看重荒诞，要善待他。此时的作者应该是心灵通透的，他站在更高的境界里看待生命。在那里，他看到，地坛一天天在风雨中放弃了昔日荣华，却更加的草木葳蕤，生机盎然；老柏树历经无数春秋寒暑依然不为流光掠影所迷，镇定自若。这是一种柔弱的美德，放弃强力，放弃跟命运硬刚。选择接受，选择柔弱的和解。这不是软弱，柔弱是博爱者才能有的境界，这是信仰者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。在写作中，作者把一切阴暗、污浊、畸形、歧路，都重新放回诚实的内心去检查，避免让伪劣的心魂流布。所以当内心变得安静时，就没有必要再去地坛，因为地坛就在我心。此时的史铁生，已经与自己达成和解，这过程虽然漫长而艰难，但终是到达了。
而今天的人，一有事儿，我们就要去寻求一片宁静之地（出去旅旅游啊，购购物啊），却不知，如果只依靠那宁静，而不在自己的心灵深处追问，慢慢只会养成喜静厌动的毛病。我们的心灵不成长，遇事依然茫茫荡荡，就像阳明先生说的，只要去人欲、存天理，方是功夫，以循理为主，何尝不宁静；以宁静为主，未必能循理。
史铁生真是一个坐在轮椅上的"心灵巨人"，生活给了他如此多的苦难（21岁，双腿彻底告别自己；26岁，母亲去世；30岁，患肾病；48岁，确诊为尿毒症；59岁，离开人世，捐献了自己的器官。），但他笑对人生。他称自己：职业是生病，业余在写作，乐观又豁达。他的文字舒缓自然却又感人肺腑，不加修饰却又用情至深。人们喜欢用"向死而生"这个词来形容他，说一个人的身体若无法行走，那他的灵魂一定走得很远。只要你去读一读史老的文字，从那敲击人心的字字句句中感受他细腻而强烈的情感，你就会发现他的每一步都"走"得格外艰辛。他用一种平淡如水的方式向人们倾诉生命，却又从心底与生活做着顽强的抗争。他说——就命运而言，休论公道，却不是哀凄与抱怨，而是一种心灵的通透与接受。
他的文字让每一个读者都生出无限的力量，让我们都爱上帝给予自己的命运，去经历，去感悟，去超脱吧！
