文:轩辕十二
从拉萨回到长春已经数月有余,刚回来的时候总想着为这段经历留下点什么,但却一直不知该如何下笔,从哪下笔。如今,心里似乎已经没有了当初那种特别强烈地想要倾诉的欲望,却在此时于冥冥中听见一道声音:是时候了。于是,我想,那就拿起笔吧,把此间的种种用文字来做一个了结。
(序)没有理由,也是理由
很多人说来西藏能荡涤心灵、获得解脱,他们觉得在这个离天空最近的地方,来的人是可以得到佛陀庇佑的;当然,也有不少人对我讲,西藏才不是什么高原圣地、雪域净土,过度的现代化和商业化早就抹杀掉了这儿的千年底蕴与文化内涵……我真的不想去辩驳他们之间到底是前者异想天开还是后者矫枉过正,我仅仅是想知道:为什么爱上一座城市或者想去某个地方就一定要真真切切一板一眼地列出理由呢?那心底里的莫名欢喜、怦然一动难道真的不够吗?坦白地讲,我自己也是一个有着西藏情结的人,但那仅仅是对这片陌生而遥远的土地心怀向往,想要亲近她、认识她而后了解她。对于这次远行,也只是想当作对弱冠之年到来的一番纪念,重在远方,不论其它。
(一)真正的美,从来不需要导演
从敲定大致的目的地再到走进站台踏上行程,这其间大概只间隔了不到一个月的时间,我向来相信,很多东西往往不用刻意去准备,误打误撞或许能邂逅更美的人和事情。况且当时复习周也日益临近,就算是我想拿出大量的精力来策划一下也是有心无力,之前又有和朋友共赴甘南、迪庆和甘孜等藏区的经历,所以对于这次独行,尽管是两手空空,心中倒也没有什么过多的忐忑,临行前又在背包里塞了袋家乡盛产的高山红景天,也算作是有备无患。
今年的七月距离青藏铁路正式运营整整过了十个年头,算是一个颇值得纪念的节点,这也是我选择火车进藏的一个原因。当然主要还是因为囊中羞涩,而火车的票价又相对亲民,还可以让身体逐渐适应海拔的升高,所以何乐而不为呢?谈到花销,我只想说,有一个故事叫蜀鄙二僧,大家应该都很熟悉,现实之中,往往比外在条件更能缚住你我双腿的其实就是那柔软的内心,所以说,若要路在脚下,就必先心在远方。
一次旅途真正的起点,我觉得,在上车的那一霎就奇迹般地开始了:几位结伴到客栈做义工的大二师兄,年纪与我相仿但已经有了两个孩子的撒拉族姐姐,古稀之年却精神矍铄的外国老夫妇,甚至有一对信仰天主教的母女也与我们同行……形形色色、光怪陆离,仅仅只是那些途中收获的故事就让我觉得这次真的不虚此行。人生何处无风景?我坚信,这两天两夜的时光里,他们口中所讲述的大千世界远会比我从互联网上看到的更真实,当然也更加生动。
(二)莫名的缘,初到却似旧相识
伴着车厢里的那首已经不知在我手机里面循环过多少遍的《天路》,我们这趟列车缓缓地停靠在了拉萨火车站,初到圣城的兴奋让我几乎忘记了自己的阵阵头痛,匆匆带上行李便飞出了车厢,牟足了劲儿地想要赶紧吸上几口这雪域上清冽的空气,也许是那说不清那道不明的缘分,当我的双脚重新踏回坚实平坦的土地之后,昨天晚上在车厢上那种浑身上下的莫名不适竟好像都被这高原的风全吹散了似的,一时间跑得无影无踪。
接下来的经历一切都还算顺利:在拉萨进行了短暂的休整之后,我任性的征程就此开始,拜神山,访圣湖;近观珠穆朗玛,大本营里吃到二十年间最难忘的汤面;探寻墨脱秘境,人生路上第一次与死神擦肩而又奇迹般转危为安,如此这般,数不胜数……
记得曾有人讲,三千年读史,九万里悟道,不知道这一桩桩机缘奇遇是不是上天有意想给予我那么或多或少的一些启示。不过,九万里悟道,终归诗酒田园,我想,这次远行真正可圈可点,能让我醍醐灌顶的日子,多半是四处探访结束,回到拉萨后的那段平平淡淡却又令人分外踏实的市井生活。
(三)何必刻意,听一听心的声音
临近拉萨古城的八廓北街,有一个颇为神奇的农贸市场,藏语叫做冲赛康,差不多就是汉语中集市的意思,我的栖身之处就在它附近的一个小院子里,算是闹中取静,别有洞天。这儿是拉萨市区内保存最完整的老集市了,不少人把它叫做拉萨的商业之魂。在很多人眼里它不仅仅只是一个普普通通的菜市场,这儿商品的丰富程度绝对会超出初到者的想象。有句玩笑话说:在冲赛康,一斤羊肉和一串蜜蜡的交易可能只隔着吸上一指甲盖鼻烟的距离。这句话虽然有戏谑的意味,倒也很大程度地说明了冲赛康的神奇之处。在这里,你几乎很少会听到有人谈论一众文青小资笔下那飘飘渺渺的布达拉宫和仓央嘉措,有的只是古城拉萨极为世俗却更加真实的一面。
从某种角度来讲,拉萨的给我的第一印象是殊胜庄严,但冲赛康人来人往的百态市井,却意外地给我留下了更多深刻的印记。每天清晨,我都会在那一阵阵牛肉包子的香气中醒来,匆匆抓上外套,混迹在数不清的人群之中,让味蕾幸福地舞动在舌尖之上,带来能够充盈一整天的好心情。若是随意回眸一望,几乎总会迎上一张张陌生但却亲切的面庞,无论是藏人、汉人,僧侣、信众,亦或是本地人、外乡人,中国人、外国人,那弥散在每寸空气里的藏香,会让你不自觉地送出一抹无邪烂漫的笑,仔细回想,自己似乎已经好久没这么笑过了。
吃罢早饭,总爱闲庭信步般没有目的的独逛。若是赶巧,碰上几个相投的出来练摊的学生,还可能收到几件虽不贵重却称心如意的物件,就算不巧没遇见心头所爱,和摊主们有意无意地闲侃一番,就能淘到不少难辨真假的轶闻,倒也是乐事一桩,好不自在。倘若逛久了觉得有些乏,随意找个角落来晒晒太阳绝对是在拉萨最逍遥的事情。坐在石板路的一旁,远处的铜铃声、脚步声、交谈声和祷告声一同聚成了这里最美妙的雪域梵音。因为略微缺氧的缘故,通常整个人都会有种微醺的状态,就算滴酒未沾,被太阳一晒脸上也是红扑扑的。
浸在美妙的阳光里总爱令人忘记时间,等到发觉了,多半应该已是下午,随便走进旁边的一家小吃摊子,也不刻意去寻找什么,满怀期待的尝试有时候会比食物本身的味道更令人回味无穷。不过,夏秋时节正是拉萨的雨季,好几次饭都没吃完,淅淅沥沥的雨珠便洒落下来。但这却无需懊恼,趁着下雨,回到自己住处,泡一杯茶,捧一本书,远处喃喃的诵经声随风飘来,悠然的氛围当真是与此时的天气当相映成趣……
(尾)随意随心,随性随缘
有些零散,几多琐碎,但这些,却是我对这次远行最甜蜜的回忆,日子闲适却不寡淡,如水的青春终究还是要留下一些来任性地虚度,钢筋水泥里困得太久,随随便便倒也成了一种幸福。