人越是成长,就越放得下回忆。离家几年的时间,足以让我懂得家不是封藏记忆的棺匣;该学会放手过往中的错和伤痛,然后祝福一同演绎曾经的你我她他。并不是说对过去的每一个心结,都找到了某种妥协的答案。苦于索求是非的人不仅痛苦,也注定徒劳。假装遗忘和故意疏远在我看来是傲慢,揪住过去评头论足在我看来是偏见。我们只是在彼此生命中涉足,然后一起蹒跚学步。只是囿于血缘,我们彼此称呼家人。
从父母身上我学到许多,尽管这是些肆意挥霍泪水、绝望和伤痛的故事,好在曾经最黯淡的情感波谷,也并不触及仇恨和破裂。或许这得益于父母的品格、成熟,和在婚姻中无需约定的默契与坚强。想起《消失的爱人》中尼克问艾米,为什么我们要这样折磨彼此。“Because this is marriage.”这是对的,只是剧中的人没有用正确的方法去做。还没回来上海的某个晚上,我妹跟我妈开玩笑说她眼光差竟找了我爸这样的男人。这样的剧情于我于他们司空见惯。母亲的回答非常惊艳。“他确实有很多缺点。不过从遇见他直到现在的二十年里面,我没有再遇到过比他更好的男人了。”如果生活是一场戏,这大概是我听过的最出戏的一句话,赤裸裸地违背了生活的游戏规则。生活喜欢把实话和真相藏在磕磕碰碰的岁月背后。有些人透过长流的细水看清了藏金的河床,有些人一生为之所困。
触目惊心的记忆不该重温和发酵,尽管不易抹除。或许也会有恶语相向和面目可憎,但如若不能包容则该归咎我们的自私和狭隘。生活本就不同于可预测的收敛函数,而我从前便错在迁怒于最最普通的他们。所以一场闹剧的始作俑者不必被指责,而像妹妹豁达的人也注定幸福。我们都看得见她的改变。她是一只背对回忆的脱兔,她选择忘怀的事情宛如她腿上的擦伤,只要时间不停,便终有一天会消失。她从未说过失望;而当愈发熟练地抚平任性和抗拒,她也教会了我张开手臂拥抱曾经和现在。Lana的《Love》中有句歌词像是唱给我们所有人。“Signals crossing can get confusing. Doesn't matter cause it's enough to be young and love.”
孩子们不懂大人的掌心里究竟藏着多少秘密。曾经以为他们收放有度,精心构思和选择着在我们眼前呈现的部分。长大看懂了他们的冒失和草率。童话的破绽本就不堪一击,于是他们用缄口不言代替自圆其说,默认我自己去揭谜底。或许他们料定我没有歇斯底里的勇气,也不会尴尬于读懂不存在的童话,而我们都是故事的反角。爷爷的遗产划在了我的名下,这让我时常不安于自己会沦为争端的牺牲品。好在时间是良药,我们都渴望变好。一起长大的我们眼中彼此仍然是孩子,而我也在慢慢学会遮住三观和地位的分歧,那里是自卑和怨念易于滋生的暗井。我满怀期待地为一个崭新的纪元奋斗,那个时代应该趋近童话。
现在的生活很美好,希望他们也这样觉得。囿于血缘,我们该一起努力。