自从放弃了上份工作之后，雪觉得自己好像换了一个世界。她原本是理科生出身，学的是食品安全——她报考那年正是国内食品安全频频爆发问题的时候。那时，骨子里尚存理想主义的她选择了这个专业，既然“文不能测字，武不能防身”，还是学点实实在在的吧，最起码以后知道什么东西可以往嘴里塞。
大学四年、研究生三年，她都过着平淡无奇的生活，两点一线，绝不越雷池一步。哪怕是跟朋友逛街，都按小时计算，因为得照顾实验室的小细菌。
雪以为自己以后的日子也会这样，但这一切都被一只烧瓶打破了，某次做实验时，由于违规操作，一只烧杯炸掉了，虽然只是划破了雪的胳膊，但是这件事儿让雪心有余悸，再加上之前听师姐说，在实验室呆久了，容易不孕不育，7年专业学习，一年实习，就被一个烧杯粉碎了，而她那将劳苦大众从毒食品中拯救出来的梦想也早就醒了。于是，顺坡下驴，她放弃了实验室，干上了电话销售。
电话销售很辛苦，在电影《当幸福来敲门》中，威尔史密斯扮演了一个职业经理人，为了提高效率，多打电话，他从来不扣话筒，取而代之的是用手指按下挂断键，如此一来更高效，可以打更多的电话。现在的电话销售有了更高的招数，他们根本不用话筒式电话，直接用耳麦，并且连接了通话终止快捷键，随时可以快速挂断，接下一通电话。
雪的工作除了量大，内容还很枯燥。“您好，这里是扣乐保险，我们将为免费赠送您为期一个月的意外保险，请问您平时出行主要选择何种交通方式？”大多数的人根本听不到免费的项目是什么，一听见是保险，就把电话挂断了。鲜有人有耐心，听她说完，再说上一句：“很抱歉，不需要，谢谢”。
至于成交量更是低的可怜。好在，她的工作任务是按照通话时长计算的，只要肯付出时间就能拿到薪水。
像往常一样，雪打开了客户表格，打算拨打今天上午的最后一个电话，18624071159，随即她又看了一眼机主姓名——刘辛。
一时间感慨万千，思绪翻滚。刘是雪相爱十年的对象，确切的说是单恋十年的暗恋对象。她从不在意他身边的走马灯般更换的女朋友，她的眼里只有他。
刘是一个典型的揣着明白装糊涂的人，就晾着雪在一边，偶尔嘘寒问暖就够她温暖一整个冬天，再捎带上春天、夏天和秋天。他以朋友的身份留她在身边，雪不在意。这一秉着心甘情愿，就过了十年。
“喂，你好，哪位？”电话接通了，一个温婉的女声传了过来。雪愣了一下，接着说“您好，这里是扣乐保险……”
雪机械地报着台词，她第一次希望对方快点打断她、挂掉她的电话，但刘辛没有，她听到了最后，淡淡地说了一句“抱歉，不需要，谢谢”。
今天上午最后一通电话挂断后，雪摘下了话机。忽然，她有种解脱的感觉，虽然刚刚的此刘辛非彼刘辛，但是电话挂断时那句彼此问候的“再见”，让雪决定，为十年的单恋画上一个句号。
身为电话销售的她一直没忘，当年学食品的另一个初衷是：让他吃的安全、活得健康，只是十年过去了，她也没等来一个照顾他的机会。
