今天因为写不出来东西，在群里寻求阿蕊的帮助，她问我，你还记得我们以前在厦门那会，你的那个房东吗，我以前还听你说过关于她的趣事。
是的，她要不提这个人，我都已经忘记了。这么一说，对于她的回忆便接踵而至。
一
在三年前，我在厦门工作。那会我在一家中介公司上班，我待在厦门的时间并不长，仅仅只有四个月的时间。为了住在思明区的闹市区，离公司近一些，朋友的父亲帮我找到了一所自家的民居，月租四百，挨近莲坂国贸，在厦门这样寸土寸金的地方，简直是太划算了。高兴归高兴，我要说的故事，才刚刚开始。
我的房东是个上年纪的阿婆（福建那边的老太太一般称作阿婆）。那会认识她时，她已经七十二岁，她的姓名我早已经忘记。她个头不高，走路慢吞吞的，人到了一定的岁数，腿脚就不再灵活。她走路的时候需要撑着拐杖，从里屋的阳台到门口的七八米距离，对于她来说是一段颇为漫长的路途，每次看她微微颤颤走路的样子，我的心里都会暗自捏一把汗。
虽然她已经到了花甲之年，但她的内心深处肯定住着个不服老的傲娇女子，别人是不能叫她阿婆的，得称呼她为“阿姨”，如果有谁不知情叫了她阿婆，她的脸色就会拉下来，比台风天还要阴郁。不仅如此，她比其他的老太太更要爱美，因为不方便打理头发，便烫成了短卷，像是藤萝一般，每天都会一丝不苟地悬在额头上，随时可以面对任何人。
她留着耳洞，每天都要戴耳环，银制的，玉石的，有时也会和附近邻居大姐讨论哪一种款式更好看更适合她自己。唇膏当然也是必不可少的东西，她每天都要涂，那时候自己还没有养成涂口红唇膏的习惯，所以有时候会觉得她矫情又坚持得没有意义。她还要穿花衣服，颜色明亮的，碎花的布料，都是她所钟情的款式。她比我的祖母年纪小一些，相比起来，我的祖母就没有她活得那么精致了。
和她相处的四个月中，她对美的追求和坚持始终如一，现在回头看看，她的这种品质是现在很多女性都缺乏的。有一部分女性，在成家有孩子以后，就放弃了打扮，不修边幅地对付自己，其实也是放弃了对自身独特美的继续探索，这是非常可惜的。阿婆让我明白，无论是在哪个年纪，女性都是有追求美的权利的，因为我们是女子，这是我们的本性和骄傲。
二
和许多南部沿海地带的本地居民一样，她信佛，在家里的客厅，她设了个佛龛，供奉了菩萨，香炉、果盘、点心、香烟供品一应俱全。佛龛的正下方，有她的蒲团，她每日都要对着神明跪拜祈福，在特殊的节日里，她还会在家里客厅举办更加热闹的佛教仪式。
说来有意思的是，对于她来说，佛教信仰是她信仰坐标系的唯一参照物，所以当她知道我信基督耶稣的时候，她用一种打量异教徒的眼神看着我，询问我，你是不是每周都要去教堂“洗脑”？（哈哈哈，请允许我笑一阵）她问的是做礼拜，但是面对这样的提问，搞得我都不知道怎么向她解释才好。
其实人信仰什么并不重要，信仰向善才是最最重要的。不过她不这么认为，在她看来非佛教以外的人，都是不洁的，有一次因为需要供奉神明，仪式比较重要，家里不能有“异教徒”，她便让我搬出去住两天，无奈之下，我只好在朋友租的小屋子的瓷砖地板上凑合了两晚上。现在回想起来，也是蛮“囧”的。罢了罢了，谁叫我对老人家一直比较能容忍。
她有抽烟的习惯，所以知道我也抽烟后，她没有像别的长辈对我进行“思想教育”，有时候我俩也会坐在一起抽抽烟。这个也算是她所剩不多的乐趣了吧。“烟在我的嘴里没有味道了，但是我抽烟很久了，我也不要戒烟，待在家里看看电视，和朋友聊聊天，还有香烟打发时间。”这个时候，我是理解她的。人生短暂和不定数，如果没有烟，不喝酒，又显得寡淡和不近人情了。这样该多无趣。
她养了一直小花狗，它叫多多。她的孩子都不在她身边，他们都结婚了，有了各自的家庭。有些时候，没有租客住在这里，而她的老伴前几年先她走一步，行走不便的时候，一个人独自对付一整天的白昼，也是一件很孤独且吃力的事情。她养了狗陪伴她。她对待多多，就像对自己的孩子一般宠爱，她每次吃好饭以后，会抱着多多，拿着汤勺一口一口地给狗喂食，这样的情况我还是第一次见。这不是重点，重点是每天晚上我洗漱好以后，走到走廊的过道上，都会不经意踩到狗屎，几乎天天都走“狗屎运”，无奈这是阿婆宝贝的手笔，我也只能找阿婆投诉，不敢亲自动手教训小狗。
三
和老人家一起住，其实是件头疼的事情。毕竟年纪代沟，文化背景，生活习惯这些通通都有不同的差异。最最让我痛苦的是，作为一个成年人，已经不再是学生的自己，和阿婆住在一起还有她规定的门禁时间，晚上10点钟要回来。如果不回来，还要特地打电话报备一番。这点也是让我哭笑不得，这点父母都已经不再管束我了，到了阿婆这，却被治得服服帖帖。
因为她有心脏病，所以晚上需要有人陪着她，她会觉得放心一些，在好几年前，我是如此地热爱night life，却不能在下班以后狂欢一番，几度让人奔溃。有一次，厦大举行篝火晚会，帅哥美女自然少不了，同事也准备带上我一起去玩乐，打电话告诉阿婆不回家了，偏偏她那晚就是不同意，好说歹说也无济于事，自己只好先回家了。第二天同事拿着前一夜拍的照片给我看，心里羡慕得不行。当时还有鬼佬和他们搭讪，可惜他们不会英语，同事说，要是你在的话，就有意思了。这个事情，我每次回忆，都是一种小遗憾。
不过阿婆的担忧不是没有原因的，有一天上午我都要出门上班了，她还没有起床，平常她起来得很早，这不合理。她曾说过，如果发现她早上没醒，要唤醒她，她担心某一天自己会长睡不醒。想到这句话，我摇醒了睡着的阿婆，所幸那天她只是睡得太沉，身体并无大碍。确认她没事苏醒以后，我才松一口气。
四
有次我问阿婆，她有好几个孩子，有儿有女，为什么不搬过去和他们一起住呢。她的住所，不够宽敞，如若出门购置东西，上下楼一趟（我们当时好像是住五楼），于她来说都像是一场战役那般艰难。
她看了我一眼，对我说，我才不要。和自己的小孩住一起，一点意思都没有。（当时我就觉得有些惊讶，和别人家的老太太不一样啊）为什么，我好奇地问道，现在很多老人都想和子女家人待在一起。
有什么好的，我牙口不好，吃东西需要吃软糯的，年轻人在饮食方面喜欢吃硬一点的。首先在吃我们就有矛盾啊。又不可能天天都互相将就，我还不如自己煮食，自己做还快活一点。
当时我只觉得阿婆很酷，现在再想想，如果我是她，我也会选择一个人住。饮食当然是很重要的一点，饮食习惯不一样人在一起相处，吃这件事情都没办法统一，会非常痛苦的。越是上年纪，越不愿意将就和别人相处，更何况的确是身体的有心无力。人生理机能老去的标志之一，就是失去控制能力，而她生活在自己的住所，虽然行动缓慢，但是仍不影响她的日常生活，她可以在自己的领域里做她力所能及的事情，对老年人来说，这是一种尊严和骄傲。何况她住在老房子久了，她有固定的朋友和圈子，如果换了个新住处，没有朋友和小狗的陪伴，我想那会更孤独吧。
后来因为一些变动，我离开厦门，时间一晃已经三年有余了，从那以后，我便没有见过她。联系方式也断了。如果再选择一次，我可能不会和她住。但是尝试和不同的人在同一个屋檐下相处，也是一种经历。
只是不知道她是否现在是否还安好。如果她尚在，希望她能安欣愉悦，依旧爱美如故；如果她已经辞世，我希望她走的时候，看起来只是恍如睡了一个长长的觉。
