1
中秋节我没出门，人一上年纪就不喜欢热闹，何况还有许多烦人的事情。还是找点事做做，一忙什么忧郁都忘记了。其实节日那天早上，我起来有点迟，明明是晚上十点就上床睡觉了，而且一挨床便进入梦乡，梦到什么已记不清楚，但很清楚一点，三点多点醒过来。抽了一支烟，喝了一杯水。然后发公众号，简书的更文，手一划一按就是个把小时。再睡下去，斑鸠的叫声已唤不醒我。
是老汪的大嗓门将我拽起来的。出房门，他正和我儿子比划着房间门开的方向。他是做防盗门的，我递给他一支烟。牵着大黄去屋后再回来，老汪不见了。洗完脸，泡杯茶，再继续昨天未完成的活，打了一桶粘合剂，准备修补原来厨房间封堵的门窗瓷砖，新门洞敲好了，等老汪来安装。
老汪是安徽六安舒城人，性格豁达，认识他有二十多年了。我住纪鹤路边时，他在凌家村，也靠着纪鹤公路，借了一家小房子，做旧木门，旧钢窗生意，忙得很。那时我造出租屋，去买过门窗，一来二去就熟悉了。记得他儿子才谈恋爱，对象在厂里上班，有时也到门面帮忙，照应一下。
过了两年他也搬到我住的地方，“搬家三年穷”，老汪搬过来时一租就是四间门面。除了经营旧门窗外，也做铝合金，防盗门业务。我们相隔不到二十米，算是邻居了。他的大嗓门，听到的太多。
2
儿子买的瓷砖刚搬进屋，老汪跟在后面就到，说自己不会开车，叫的是“贷拉垃”，能安装的不能安装的一次性都装过来了。现在只装一扇，还有三扇不能安装，只好在院子里先靠好。
一扇门装起来很快。老婆叫他换付大门锁芯，大门钥匙掉了，如果没有大黄，出去一会也要带上院子门，一点不方便。我在后面平房，但能清晰的听到妻子问老汪，你儿媳妇二胎是男是女？我有次在街上看见好像是女孩。老汪说，还是男的。我出来笑他，够你拱的了。妻子撇撇嘴，有钱拱什么？老汪说，大水冲过来钱啊？大孙子都读高二了，开销大得很，儿子前几年去杭州开厂，钱没挣到还亏了几十万。人一倒霉，什么事都不顺利。
我说，你孙子都读高中了？时间过得真快，记得你住凌家村的时候像是昨天的事，老汪笑笑，你不也是一样，我见到你儿子小时候还没大腿胯子高，现在孩子都上幼儿园了。
两个男人之间的对话很快被妻子打断了，她问老汪，老太婆身体还好吧？老汪说，走了喔，都四年了。妻子有点惊诧，有点不相信，张开的嘴巴合不起来。老汪说，儿子办厂亏本时，他想快点扳回来，去工业园区那边租了厂房，在房子一角搭了两层的房子，上面放杂物，下面住人。有天他外出干活，老太婆到楼上取东西，下来时，忘记了老汪说的扶手还没加固的话。手一吃力，扶手就脱离了岗位，人跟着摔下去了，脑袋直接撞到水泥地坪上。当晚送到青浦医院，花了六万多，但没效果，天亮前，人走了。老汪说这番话时嗓门依旧挺大，像坏了开关的喇叭，听不到悲伤的味道。我问他，有没有找厂里麻烦。他说找个屁呀，租房时本身说好不允许私自搭建的，只怪自己运气不好。
那你现在不是一个人过了？我问他。是啊，孩子们住在昆山，我走不了，生意说忙不忙，说闲不闲，关键有许多老主顾，一走，路就断了。他说话的空隙掏出手机，贴到耳边，又放开了嗓门：我在老林家装门哩，你们过来吃饭？菜没买，忙完去市场买点熟菜不就行了，好，好，就回去了。收好手机，也收好了工具，他说孩子们要来过节，剩下几扇门什么时候好装就打电话给他。
3
六点半给母亲打了个电话，响了一阵子才听到声音。问她吃饭了没有？本意是想问她有没有去老大家。嗯啊了一阵，母亲说，吃过了，酒也喝好了。听得出，接到我的电话，她很开心。她开心我就放心，在哪里吃的也就不重要了。
那时月亮还没出来。头顶上，路灯的光雪亮雪亮的，一只蚂蚁见我像座山似压过来，匆匆爬出光圈，一会就消失不见了。我蹲在光撒出的圆圈内，影子被压缩成一团，举着手机乱画的双手似浓墨勾出的树干，随风摇摆。
或许那时月亮巳从东方升起来了，只不过被前面的房子挡住，我没看到也没感受到而已。在大都市看月亮本不是件随心所欲的事情，一排排高楼会阻挡视线，高高低低串起的路灯也影响到月亮的本色。
城里的夜其实都差不多。有次满月的夜晚，我从市里回家，行驶在高架上，目光所及之处，灯光点点却又连成一片，如满天的繁星，又似灯的海洋，璀璨夺目。我在想，城里的夜晚没有黑，繁华浪漫消淡了相思忧伤。但我还是看到高挂在深邃空中的月亮，像孤独老人，踱着踉跄的步伐缓缓向西。
吃了一块苏式月饼。再出门快到九点，月亮终究还是爬过了前面人家的屋顶，一轮明月当空照，果然与往日不同，又圆又亮。前晚压瘪了痕迹恢复得很完美，像用圆规旋出来的一样，丰满而圆润。在它露出惨白脸色的那一刻，我听到如水的银辉“哗哗”地涌进了院子。我就坐在月光里，沐浴着清凉，沐浴着月光下的那份静谧，享受着缕缕清风。如一尊沉默的雕塑。
月亮高悬在空中，是他乡也是老家的。我不知道母亲今晚有没有吃月饼，她的耳朵有些迟钝，声音越来越大，许多话重复几次仍旧解释不清，像吴刚砍伐的桂花树，倒下复又愈合。但对于我说的国庆会回去的这句，她一下就听清了，并且马上说今天二十一，只有十天了。我估计，这几天她会扳着指头数日子。
“明月夜，短松冈，不思量，自难忘，多少旧人已不识，无处话凄凉”。月亮仍旧是原来那个月亮，圆圆缺缺，弯弯圆圆。在他乡我已度过二十多个中秋之夜，不要说旧人不识，老家许多熟悉的人也渐渐变得模糊。每到中秋月圆人不圆时，思念便像草尖上的露渐渐聚集，通透。
我刚来上海时，是在工棚里度过的，后来在纪鹤路边的出租房里待了好多年。房子的二楼有个平台，每逢中秋，我就端出那张模板钉成的小方桌，两把折叠椅，和妻子面对面喝茶，品月饼，赏月。但没怎么说话。像天上的月亮只有黑白没有彩色一样，她想两个孩子，还有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮也会下山，替换它的是一轮旭日。
悉尼举办奥运会前，我买了部二手的爱立信手机。中秋节能和家人通话，妻子显得异常兴奋，双手捧着手机贴在耳边，像紧贴着一个宝贝似的。也不知道哪来的话，在门前从东踱到西又从西折到东。几个来回她停住了，将手机递给我，还递过来一句话，没电了。我接过手机，哪里是没电？六十多元的话费，被她一次打停机了。
现在都用视频聊天，科技让再遥远的距离都拉至近前。就像当下，柔柔的灯光下，妻子一只手举着手机在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的声音不时穿过我的耳膜。孙子在他母亲的怀里背着唐诗：床前明月光，疑是地上霜。
我在如霜的月色里，仰视着银铸的月亮。
都市的月亮是孤冷的，注视守望月亮的往往都是远离家乡的人。老汪也是孤单的，面对明月，他的嗓门再粗也发不出声音；我不孤单，墙角的大黄在笼子里假寐，此刻我如果站起来，它立马会蹿出。对了，还有小菜地里的两只蟋蟀，一唱一和地陪着我。
在这一年一度的中秋月下，怀乡思乡，渐渐有了彻骨的疼。月亮便成了块膏药，缕缕清辉是它散发出来的药效。不知道远离家乡的人沐浴其中，是否会医治乡愁。
