在他去他的世界之前，他的世界就已经消失了。
但我会说，他无疑成功地维持了那个不可思议的假象。
华丽。近乎怪诞的华丽。是我的第一印象。
太享受导演韦斯安德森的移动镜头，空间感十足的场面调度，让镜头无论游走到哪里，都是精致得近乎完美的构图。
故事在这华丽的怪诞中生长，浑然天成一种矜贵含蓄的幽默。
主人公古斯塔夫身上浸润着浓郁的贵族气质。“人性”是个丰满的词汇，有光辉亦有晦暗，而贵族总能把人性演绎得从容大方：乐此不疲地逢迎八面来客是贵族的体面，无时无刻不忘吟诗是贵族的癖好，蓬头垢面也要在香水味中慢条斯理地讲话是贵族的偏执，身陷囹圄也能呼风唤雨是贵族的特技。
古斯塔夫从地道越狱出来时，第一句话是“晚上好”；被搜查证件时，第一反映是和颜悦色地攀谈；对手摔下悬崖后，第一件事是默哀三分钟……
或许这略显荒唐的形式主义让你发笑，但你还是偏爱火车上从容地放狠话的绅士，而非端着枪的军官。因为，尽管人性光芒闪耀的背后常是浮夸虚伪，人类之所以脱离野蛮，走向文明，靠的就是这点儿形式主义的人性。
生活中，永远优雅从容的人是少数，我们大都，像门童零一样小心翼翼地打量世界。
生活洗礼着我们，声色犬马与沧海桑田轮番上演，不容逃避。他终究成了那个坐拥奢华酒店却钟情于狭小房间的怪老头儿，我们也在快节奏的情节与奢侈的视听之后，安静下来，长叹一声。
或许，影片中荒唐的形式主义，就影射着我们苦苦追寻的生活仪式感。太久不曾认真生活，别提考究每一个细节，就连专心致志地吃一顿饭也已久违。
古斯塔夫最终被枪杀在火车上，滑稽而无尊严的死亡方式，无疑是天大的讽刺。他的世界崩塌了，他的巧舌如簧与八面玲珑再也没能帮他化险为夷，华丽生命滑稽地戛然而止，人性在武器面前沦为笑柄，暴力的蔓延，让人类之间，再无交谈。
于是，继承这家酒店似乎具有了别样的使命感。对，它奢靡，对，它浮华。可人性生来尊贵，配得上所有恢宏巨制。它尊贵，并非因为它圣洁，只是因为它真实，真实得光明磊落，真实得大方得体。
总要有人在野蛮的领地，维持这不可思议的假象，像个偏执的小丑，斤斤计较。
你可以不理解他，可以取笑他，可以讨厌他，但当他消失时，请你不计前嫌，在他的墓碑前，轻轻读上一首小诗。
